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Vorwort, Linden 1944 bis 1964, und ein bißchen drumherum 

 
 

Ein Lindener Butjer? Nun ja, in Linden bin ich aufgewachsen. Meine Großmutter meinte im-

mer mit stolzem Unterton, ich sei einer. Ob aber sie, selber aus Celle stammend, beurteilen 

konnte, was einen Lindener Butjer
1
 ausmacht, weiß ich nicht, auch nicht, ob ich einer bin. 

Doch es gibt eine gewisse Anhänglichkeit, die andere Leute vielleicht Heimatgefühl nennen 

würden. Mein Weg führt mich immer wieder nach Hannover und fast immer gehe ich dann 

auch durch Linden und „besichtige“ meine Vergangenheit. Als die Frage auftauchte, wie und 

wo ich meinen 70. Geburtstag feiern wollte und unsere Kinder schon einige Ideen hatten, sag-

te ich in Hannover-Linden und organisierte eine Linden-Matinee
2
 – und der Gemeindesaal der 

St. Martinskirche wurde „proppenvoll“, lauter Lindener! Ich habe mich in dieser Geschichts-

werkstatt sehr wohl gefühlt. Schön war auch, daß die Linden-Matinee so etwas wie ein Vor-

programm für das Jubiläum Linden – 900 Jahre im kommenden Jahr wurde.  

Doch was sind meine 20 Jahre in Linden gegen 900 Jahre! Nur ein kleiner Mosaikstein – aber 

ein wichtiger Teil meines Lebens. Wenn nun der Titel dieser Textsammlung Kindheit und 

Jugend in Linden heißt, so geht es nur um meine Kindheit und Jugend, wie ich sie erlebt habe. 

 

Wir haben uns beide sehr verändert, Linden und ich. Was ich damals unmittelbar, sozusagen 

distanzlos erlebt habe, weicht nun einer Betrachtung von außen, wenn auch durchsetzt mit 

persönlichen Reminiszenzen, die mich auch heute noch innerlich berühren können. Ich möch-

te jedoch mein Augenmerk eher auf Aspekte legen, die ich für zeittypisch halte und nicht so 

sehr persönliche „Döntjes“ erzählen, wenn auch die Geschichte lustig sein mag, in der ich als 

etwa Vierjähriger einem Erwachsenen, der mir zu Unrecht den Hintern versohlt hatte, ganz 

höflich „Sie Arschloch, Sie!“ hinterherrief und ich damit Recht hatte. 

 

Begonnen hatte meine 

gründlichere Rück-

schau mit alten Fotos, 

die ich bei Flickr ein-

stellte: „Wir in der 

Rampenstraße“
3
. 

raus erwuchsen neue 

Kontakte, alte wurden 

wiederbelebt. Bei mei-

ner Arbeit mit ehema-

ligen Heimkindern 

stellte sich zudem zu-

fällig heraus, daß eine 

Dame, mit der ich häu-

figer telefonierte, aus 

der Fössestraße stamm-

te und wir viele ge-

meinsame Bekannte hatten. Längst vergessene Namen konnte ich nun Personen zuordnen, an 

die ich mich erinnerte. Meine Erinnerungen „wuchsen“ und wurden lebendig. Doch das ga-

rantiert nicht unbedingt für ihre Richtigkeit. Ein mich bis heute frappierendes Beispiel ist im 

Kapitel Schulen zu finden. 

                                                 
1
 http://de.wikipedia.org/wiki/Butjer  

2
 http://dierkschaefer.wordpress.com/2014/02/09/privat-offentlich-lindenmatinee-zum-70/  

3
 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2950829959/in/set-72157605061052271  

http://de.wikipedia.org/wiki/Butjer
http://dierkschaefer.wordpress.com/2014/02/09/privat-offentlich-lindenmatinee-zum-70/
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2950829959/in/set-72157605061052271
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Doch nun zur Sache. Ich wuchs in unterschiedlichen Lebenskreisen
4
 mit geringer oder gar 

keiner Schnittmenge auf. Das war mir damals nicht bewußt.  

 

Zunächst der Lebenskreis Familie. Der ist sachbedingt sehr persönlich; 

inwieweit er auch zeittypisch war, kann ich nicht recht beurteilen. Er sei 

darum nur knapp skizziert.  

Erst bei meiner Präsentation
5
 anläßlich meines 70. Geburtstages

6
 lernte ich, daß meine Fami-

lie für Linden typisch ist, denn sie stammt nicht aus Linden. Das zeigte Michael Jürging in 

seinem Vortrag „Soweit hätte es nicht kommen müssen – 900 Jahre Linden”. Lindens Bevöl-

kerung hatte einen rasanten Anstieg mit dem Aufkommen der Industrie genommen
7
. So ka-

men meine Urgroßeltern aus Oberhausen im Ruhrgebiet, meine Großmutter aus Celle, mein 

Vater aus Netphen im Siegerland
8
, erst meine Mutter ist in Linden geboren, in der Pavillon-

straße
9
. 1929 zogen meine Großeltern in die Rampenstraße. 

 

Mein Vater ist „im Krieg geblieben“, wie man damals sagte. Genauer: Er war „vermißt“, in 

Jugoslawien. Wie viele meiner Altersgenossen war ich nicht nur ein Kriegskind
10

, sondern 

auch ein Kriegsurlaubskind und wuchs, auf Stapel gelegt 1943, ausgelaufen 1944, als Halb-

waise mit Mutter und Oma auf. Meine Oma war eine sehr durchsetzungsfähige Person, so daß 

sie die Vaterrolle immerhin teilweise übernehmen konnte. Sie hielt uns alle mit ihrer Näherei 

über Wasser, denn meine Mutter erhielt erst 1950 zum ersten Mal den Dank des Vaterlandes 

inform einer Witwenrente. Wir waren also zu dritt in der knapp 45 m² großen Wohnung in der 

Rampenstraße 11A, ohne Bad, ohne Kinderzimmer; das 8 m² kleine Wohnzimmer ohne direk-

ten Kaminanschluß wurde nur selten benutzt, war aber in der ersten Nachkriegszeit unterver-

mietet. Ich erinnere mich noch an eine Musikstudentin, die auf unserem kleinen Sofa über-

nachtete. Zum Glück war sie selbst auch recht klein. Zur Wohnsituation  „Sauberes Linden 

– Kein Bad daheim, aber »Städtische Bäder« am Küchengarten“.  

 

Der erweiterte Familienkreis war klein: Die Verwandtschaft meines Vaters war weit weg im 

Siegerland. Der Name kam mir nie komisch vor, obwohl Deutschland doch kein Siegerland 

war. Dann die Verwandtschaft meines Opas in Hannover: fast nur Großonkel und Großtanten. 

Schließlich die Schwester meiner Oma in Celle mit Kindern und Kindeskindern. Mit einigen 

Verwandten in Hannover traf man sich auch außerhalb von Familienfeiern. Mein Onkel Hei-

ni
11

 am Ballhof erzählte dann von seinen Erlebnissen aus dem ersten Weltkrieg und gab por-

nographische Judenwitze aus dem Stürmer zum Besten. Verwandte sind eben Leute, die man 

sich nicht ausgesucht hat.  

 

                                                 
4
 Rilke, Ich lebe mein Leben in wachsenden Kreisen … http://rainer-maria-rilke.de/05a002lebensringe.html  

5
 Die Vortragsfolien sind auf dieser Webseite in der Rubrik „Lebensraum Linden“ am Schluss des Beitrags 

„Lindenmatinee zum Siebzigsten“ als pdf-Datei zu finden. Sie können als illustrative Ergänzung zur vorliegen-

den Textsammlung benutzt werden. 
6
 http://dierkschaefer.wordpress.com/2014/02/09/privat-offentlich-lindenmatinee-zum-70/  

7
 Relief an einer Fabrikantenvilla in der Niemeyerstraße: 

https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/9041782062/in/set-72157605061052271  
8
 Mein Urgroßvater hatte eine Arbeitsstelle an der Gasanstalt am Ihmeufer bekommen und meinen Vater hatte es 

aus dem Siegerland als Berufssoldat nach Hannover verschlagen.  
9
 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/3502270590/in/set-72157605061052271 auf dem Balkon die 

Urgroßeltern. Darüber die erste Wohnung meiner Großeltern. Das Haus heute: 

https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948312904/in/set-72157605061052271  
10

 Was ein Kriegskindschicksal bedeuten kann, habe ich viel später in einer Tagungsreihe erfahren, die ich in der 

Evangelischen Akademie Bad Boll leitete. 

http://www.kriegskinder.de/downloads/pdfs/kriegskinderkongress_frankfurt.pdf 
11

 Mit seiner rotblonden „Hitler-Rotzbremse“ hätte er wohl den besseren Arier abgegeben. 

Ich lebe mein Leben  

in wachsenden Ringen 

http://rainer-maria-rilke.de/05a002lebensringe.html
http://dierkschaefer.wordpress.com/2014/02/09/privat-offentlich-lindenmatinee-zum-70/
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/9041782062/in/set-72157605061052271
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/3502270590/in/set-72157605061052271
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948312904/in/set-72157605061052271
http://www.kriegskinder.de/downloads/pdfs/kriegskinderkongress_frankfurt.pdf
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Und daheim? Immer Geldsorgen. Die Hungerzeit, in der wir „trocken“ Brot in der Pfanne 

rösteten, habe ich noch in Erinnerung. Es gab Lebensmittelmarken, Ausgabestellen für Klei-

dungsstücke, meine Holzschuhe, das eine Paar sogar mit Gelenk in der Sohle. Ich habe auch 

noch das Bild vor Augen, wie meine Mutter und meine Oma im Keller einen mittleren Baum-

stamm auf dem Sägebock zersägten. Und schließlich das Taxigeschäft meiner Oma, das nie 

ein Geschäft war. Die Fahrer kamen in unsere Wohnküche und gehören für mich in der Erin-

nerung zur Familie. Sie erzählten von der Welt draußen – und ich hörte zu. Das Kapitel  

„Unser Taxi und die Mordsache Unterberg“ greift einige Aspekte dieser Vergangenheit, be-

sonders aber meiner Vorvergangenheit auf. 

 

Die Rampenstraße und die Dieckbornstraße waren der zweite Lebenskreis, das, was man 

heute „Kiez“ nennt. Dazu gehörten die anderen Kinder, aber auch die Erwachsenen und die 

Geschäftsleute in der Umgebung. Die frühe Nachkriegszeit in der Rampenstraße scheint mir 

recht zeittypisch gewesen zu sein und auch die Kinderspiele.  die Kapitel zur „Rampenstra-

ße“ und  „Die Bahn“. 

Durch die Dieckbornstraße führten fast alle unsere Einkaufswege. Sie war trotzdem negativ 

besetzt. Dort wohnten die „Schmuddelkinder“.  Die Kapitel über die „Dieckbornstraße“.  

 

Dann die Schulen, Pestalozzischule ( „Drängelei in der Lindener Grundschule“) und Hum-

boldtschule, ( „Non scholae sed vitae discimus“) als dritter Lebenskreis. Merkwürdiger-

weise war nach meiner Erinnerung niemand von meinen Spielkameraden aus der Rampen-

straße in der Grundschule mit mir in einer Klasse. Vom Gymnasium weiß ich es gewiß. Da 

gab es in meiner Schulzeit niemanden aus unserer Straße, auch nicht in Parallelklassen.  

 

Auch der vierte Lebenskreis steht für sich:  „St. Martin und die Jugendarbeit“. Es gab 

kaum Überschneidungen mit den Spielkameraden, und überhaupt keine mit den Schulkame-

raden. So war es und ich habe damals nicht darüber nachgedacht. 

 

Der fünfte Lebenskreis (in Linden) war nicht mehr so ganz meiner. Den Umzug von der 

Rampenstraße ins Ihmezentrum
12

 habe ich zwar mit vorbereitet, organisiert und begleitet, 

doch zu der Zeit lebte ich längst in Tübingen, war dort berufstätig, hatte Frau und zwei Kin-

der. Im Ihmezentrum waren wir noch besuchsweise bei meiner Mutter und meiner Oma. Na-

türlich habe ich aus der Ferne die zunehmenden Schwierigkeiten im Ihmezentrum miterlebt 

bis hin zur jetzigen Umbauruine. In meinem Photostream bei Flickr habe ich den Niedergang 

dieser einst von städtischem Leben erfüllten Betonburg dokumentiert
13

. Die emotionale Dis-

tanz ist gewachsen. Das Photo aus P 1, dem Parkdeck 1 mit Zugang zu Ihmeplatz 8
14

 erinnert 

mich nur noch kognitiv an mein Erlebnis, das ich in  „Der Tod im Ihmezentrum“ beschrei-

be. 

 

Insgesamt möchte ich hier keine Kindheits-, Stadtteil- oder Heimattümelei betreiben. Als 

Kinder haben wir die Nachkriegszeit
15

 und ihre Ausläufer bis in die 60er Jahre hinein naiv 

und distanzlos erlebt. Der geschichtliche Hintergrund erhellte sich erst später, auch wenn er 

fast subkutan auch unser Selbstverständnis prägte. Ich bin im Kapitel  Unser Taxi … auf 

einige Aspekte eingegangen. 

 

                                                 
12

 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/8749125885/in/set-72157605061052271  
13

 http://www.flickr.com/search/?w=26480501@N06&q=Ihmezentrum  
14

 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4944952155/in/set-72157605061052271  
15

 Erhellend ist der Wiki-Artikel. Er informiert über das, was außerhalb des engen Rampenstraßen- oder Linden-

Blickwinkels auch das Leben von uns Kindern bestimmt hat. 

http://de.wikipedia.org/wiki/Nachkriegszeit_nach_dem_Zweiten_Weltkrieg_in_Deutschland  

https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/8749125885/in/set-72157605061052271
http://www.flickr.com/search/?w=26480501@N06&q=Ihmezentrum
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4944952155/in/set-72157605061052271
http://de.wikipedia.org/wiki/Nachkriegszeit_nach_dem_Zweiten_Weltkrieg_in_Deutschland
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Eine Bemerkung zu den Texten: Einige der Texte sind früher und unabhängig von dieser 

Sammlung entstanden. So erklären sich ein paar Überschneidungen, die ich nicht harmonisiert 

oder ausgeschieden habe. Man möge sich bitte nicht darüber wundern.  
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Sauberes Linden, Kein Bad daheim, aber »Städtische Bäder« am Küchengarten 

 
 

»Städtische Bäder« steht auf dem großen Klinkersteinhaus am Küchengarten zwischen Haa-

semann- und Stephanusstraße.  

Erinnerung an den großen Warte-

raum im 1. Stock. Dicht gedrängt, 

Männer links, Frauen rechts, saßen 

wir sonnabends oder vor Feiertagen 

auf den Holzbänken, - wenn wir 

Kinder nicht stehen mußten. Jeder 

hatte seine kleine Tasche mit Seife 

und Kamm dabei.  

Wieviel man bezahlen mußte, weiß 

ich nicht mehr. Danach jedenfalls 

bekam man ein Pappkärtchen mit 

einer Nummer – und wartete. Die 

meisten auf die Dusche, wenige auf 

ein Wannenbad; das war deutlich 

teurer.  

Aufgerufen wurde schubweise. Der 

vierschrötige Bademeister gab den 

Weg in die engen, weißgefliesten Duschkabinen frei: schnell ausziehen, unter die Dusche, 

Haare waschen, Körper einseifen – und während man die Seife abspülte, kam auch meist 

schon der militärisch knappe Befehl: Duschen abstellen! Also schnell, fertig duschen, sonst 

kam der Kerl rein. Hastig abgetrocknet und die Klei-

dung über die noch klamme Haut gezerrt, denn nun 

kam er wirklich mit seinem Schlauch, um die Dusche 

für den nächsten „Badegast“ auszuspritzen.  

Die Duschzeit war immer knapp bemessen,  

auch wenn kein Andrang war. 

Von Baden und Wohlfühlen  

konnte natürlich keine Rede  

sein.  

Es war eher ein  

Vorgeschmack auf  

die erste Autowaschstraße,  

die später in der Podbi  

eröffnet wurde.  

Ein Döntje auf der nächsten 

Seite unten. 
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So stand es um die Sauberkeit der Menschen im Arbeiter-Linden. Auch 

unsere Wohnung hatte kein Bad, sondern eine Toilette mit Waschbek-

ken auf nicht einmal 2,5 m². Das reichte für Arbeiterwohnungen, mein-

ten die Stadtväter damals. Unsauber waren die Menschen trotzdem 

nicht. Doch das einzige Klo und die Waschgelegenheit in einem klei-

nen Raum, da gab es denn doch manchmal Probleme. Wir waren nur zu 

dritt, aber in unserem Haus wohnten auch 5-köpfige Familien.  

15 Parteien wohnten im Haus.
1
 

 
Unsere Wohnung in der Rampenstraße 11A 
 
3 Wohnungen pro Etage                               Etagengrundriß 

                                                                      Hofseite 
 

 

 

Tagsüber hatten 

die Bademeister 

der Städtischen 

Bäder offen-

sichtlich auch 

Gefallen an 

einem Männer-

spaß: Der Taxi-

stand am 

Küchengarten 

war genau vor 

der Badeanstalt. 

Die Taxifahrer 

warteten in 

langer Reihe auf 

Kundschaft. 

Immer wenn das 

erste Taxi weg 

war, rückten 

alle einen Platz 

vor. Da konnte man ja zwischendurch auch eine Dusche nehmen, denn die Kollegen schoben 

den Wagen weiter.
2
 Tagsüber kam man gleich dran. Eines Tages ging Schmiernippel duschen. 

Zwei Kollegen hinterher. Ein kurzes Gespräch mit dem Bademeister, der schmunzelte, füllte 

einen Eimer mit kaltem Wasser, schloß die Duschentür auf und Schmiernippel bekam von 

seinen Kollegen einen kalten G(r)uß. Zurück am Stand wurde er mit großem Hallo empfan-

gen. 

Ich habe die Geschichte selber von einem Taxifahrer gehört.  

                                                 
1
 Was waren das für Leute? Aus Erzählungen kannte ich noch viele der Bewohner, die im Adreßbuch von 1935 

aufgeführt aber inzwischen verzogen waren. 1960 sahen die Einträge zu den Namen so aus: Bäcker, „Frau“, 

Kraftdroschkenbetrieb, Arbeiter, Handelsvertreter, Kalkulator, Stenotypistin, Angestellter, Witwe, Rentner, 

Klempnermeister, Werkstattleiter, Straßenbahnfahrer, Friseur, Schuhmacher, Rentnerin, Erheber, Bierfahrer. 

Lauter „kleine Leute“, wie zu Anfang; sozialer Wohnungsbau.  
2
 Viele hatten übrigens Spitznamen: Schmiernippel, Heiratsschwindler, Schmöke, Rohrleger, Kunstpfeiffer. 
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Unser Taxi und die Mordsache Unterberg 

 
 
Unser Taxi war ein bedeutender und belastender Bestandteil unseres Lebens. Die (damalige) 
Rufnummer1 6 15 15 habe ich immer noch im Kopf, so wie die vielen Gespräche mit den 
Taxifahrern, die in unserer Wohnküche auftauchten und erzählten. Ich saß als Kind staunend 
dabei. Sie brachten – neben ihren Kriegsgeschichten – auch Neuigkeiten aus Hannover mit. 
Da hatte die Polizei am Bahnhof „Koks“ beschlagnahmt, ein weißes Pulver; daß das Kokain 
war, wußte ich nicht. Sie erzählten Döntjes aus ihrem Alltag, so das Erlebnis in den 
Städtischen Bädern (� Sauberes Linden). Das Auto stand manchmal stundenlang vor 
unserem Haus und verdiente kein Geld.  
 
Im Nachhinein denke ich, daß alle in der Nachkriegszeit solche Gespräche brauchten, denn 
die bei Verwandtenbesuchen waren ähnlich. Gespräche als Narkotikum. Sie lenkten von der 
tristen Realität ab, selbst wenn über die Fürchterlichkeiten der Vergangenheit gesprochen 
wurde. Doch soweit diese Fürchterlichkeiten nicht lange zurücklagen, betrafen sie nicht die 
der Nazizeit2. Da war nur die Rede von den Fliegeralarmen, von Bunkergeschichten oder von 
den Hamsterfahrten. Es war eine Gesellschaft aus Tätern, Tatgehilfen, Mitläufern und 
Mitwissern, zutiefst verkommen. Man redete, um nicht zu erzählen.3 Dafür dröhnte aus dem 
Radio – und wir sangen mit – Wir sind die Eingeborenen von Trizonesien

4 und Wir kommen 

alle, alle in den Himmel, weil wir so brav sind 
5. Es war die Selbstbemitleidung und –exkul-

pierung einer Verbrechensgesellschaft,6 und trotz rheinischer Fröhlichkeit eine bleierne Zeit7. 
 
Die Taxifahrer wechselten, und ich lernte die unterschiedlichsten Schicksale kennen. Da gab 
es einen ehemaligen Kunstpfeifer; er erzählte von seinen Auftritten und manchmal pfiff er 
auch. Ein anderer beschäftigte uns besonders, weil meine Oma als „Drittschuldner“ für seine 
Verbindlichkeiten eingestuft wurde und sie die Lohnpfändung vollstrecken mußte. Doch der 
blieb fröhlich, wohnte mit Frau und vielen Kindern in einer „Schlichtwohnung“. Manchmal 
erschien er des Nachts auf dem Taxistand mit der Nachricht, er habe eben ein „klasse Rohr 
gelegt“. Dieser Bel-ami hatte halt Glück bei den Frauen. Einen anderen hatte es aus Berlin 
nach Hannover verschlagen, einer war hochengagiert in der Gewerkschaft und nahm mich zu 
einem Vortrag ins Gewerkschaftshaus mit. Sollte die SPD gewinnen, sagte er mir, werde der 
Referent Wirtschaftsminister werden. Er wurde es nie, denn die SPD gewann zu dieser Zeit 
nie. Das Rote Linden war nicht überall.  

                                                 
1  http://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2927094039/ 
2 »Für später Geborene ist es kaum nachvollziehbar, worüber man alles nicht sprach, nicht einmal in den Famili-
en. Stattdessen gab es – freilich nicht wenig – realen Stoff für Klagen (nicht heimkehrende Kriegsgefangene, 
Bombenterror, Flucht und dann Vertreibung, Hunger und Kälte, keine Informationen über den Verbleib von 
Gefallenen), begleitet von einem – den Besatzungsmächten bald auffallenden – übertriebenen Selbstmitleid und 
großem Unwillen, zur Kenntnis zu nehmen, wie viel Verbrechen, Leid und Elend das nationalsozialistische 
Deutschland ringsum und in der eigenen Mitte anderen zugefügt hatte«. 
http://de.wikipedia.org/wiki/Nachkriegszeit_nach_dem_Zweiten_Weltkrieg_in_Deutschland  
3 Als ich in den 90er Jahren mit meiner Mutter in Yad Vashem war, bekam sie einen Schwächeanfall – und sie 
hat mir nicht leidgetan. � http://de.wikipedia.org/wiki/Yad_Vashem  
4 Es lohnt sich, den Link anzuklicken: http://de.wikipedia.org/wiki/Trizonesien-Song  
5 http://www.rcaguilar.com/lieder/texte/allealle.htm Das war 1952, als die Bundesrepublik in die Europäische 
Verteidigungsgemeinschaft eintrat. 
6 Kinder waren brutaler und trieben den armen „Floh-am-Hacken“ mit dem Ruf Fliegeralarm durch die Straße. 
Ich habe es selbst gesehen – und zum Glück nicht mitgemacht. � Michael Jürging, Wer war „Floh am Hacken“, 
http://www.lebensraum-linden.de/internet/page.php?site=902000496&typ=2&rubrik=902000001  
7 http://de.wikipedia.org/wiki/Die_bleierne_Zeit  
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Doch an seinem Beispiel lernte ich, daß Menschen mit hehrer Gesinnung nicht unbedingt 
ehrlich sein müssen. Ich formulierte sein Arbeitszeugnis, nachdem meine Oma ihn gekündigt 
hatte. Da durfte ja nichts Negatives rein. Ich war da schon etwas älter und hatte kein Problem 
damit. Er rief nach ein paar Wochen meine Oma an: Damit könne er nichts anfangen, habe 
ihm die Gewerkschaft gesagt. Was hätte ich denn reinschreiben sollen? fragte meine Oma, 
daß Sie mich betrogen haben? Betrug war ohnehin so eine Sache. Schon als Kind wurde ich 
in die Garage auf dem Hof geschickt, um die Daten der Taxiuhr zu notieren und zu fühlen, ob 
die Plomben noch unbeschädigt waren. Doch Betrug ging anders. 
Das Taxigeschäft meiner Oma führte mich aber auch zu vielen Behördengängen durch die 
Stadt. Da gab es den „Kraftdroschkenbesitzerverein“ in der Isernhagener Straße, dort war der 
Vereinsbeitrag abzuliefern. Auch Steuern wurden noch bar bezahlt, beim Finanzamt am 
Waterlooplatz. Ich war oft mit recht viel Geld unterwegs. 
 
Einmal im Jahr brachen wir zu einem Betriebsausflug auf, mit dem Taxi meiner Oma. Meist 
zu fünft, meine Mutter, meine Oma und ich – und natürlich der Fahrer mit seiner Frau. Dann 
ging es ins Weserbergland oder in den Harz.  
 
Das schlimmste am Taxigeschäft war jedoch die Vergangenheit. Mein Opa war 1936 Opfer 
von zwei Raubmördern geworden und meine Oma war nie darüber hinweggekommen.8 

                                                 
8 Der folgende Text ist schon früher, also unabhängig von dieser Textsammlung entstanden. Ich habe ihn unver-
ändert übernommen. Darum gibt es einige Überschneidungen mit anderen Texten in dieser Sammlung. 
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War das der Mordwagen? 
Taxi N

o
: 115, „Schmöke“ am Steuer.  

Taxi-Fahrer am Hauptbahnhof,  
sitzend vorn rechts: Heinz Unterberg 

Heinrich August Fritz Unterberg  

Mordsache Unterberg 
 
 
Am Morgen des 2. Mai 1936 war die Welt der Familie 
Unterberg noch in Ordnung. 80 Reichsmark, 16 Fünf-
markstücke lagen wohlgeordnet auf dem Küchentisch. 
„Siehst du“, sagte Heinz Unterberg zu seiner Frau, „das 
hätten wir sonst nicht gehabt.“ Der 1. Mai war immer ein 
guter Tag für Taxis. Die Leute gingen aus und nahmen 

eine Taxe, wenn keine Straßenbahn mehr 
fuhr. Darum setzte sich Heinz auch diesen 
Abend „auf den Bock“. Dora Unterberg 
wäre aber lieber mit ihrem Mann ausge-
gangen; sie ging gern aus.  

Es waren knappe Zeiten damals. Nicht 
selten kam Heinz ohne auch nur eine ein-
zige Fahrt vom Nachtdienst heim. Sein 
Spitzname war „Schmöke“, denn man sah 
ihn selten ohne Zigarre. Doch die war oft 
kalt; es waren nun mal knappe Zeiten. 

Auto fuhr Heinz seit dem Krieg mit Begeisterung; das 
sollte sein Beruf werden – zunächst als Taxifahrer. Als 
Doras Familie eine Erbschaft aus Amerika erhielt, konnten 
eine „Kraftdroschken-Konzession“ und ein Auto gekauft 
werden.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Und die Familie zog um, von der Pavillonstraße über die 
Bahnlinie hinweg in die Rampenstraße, in die neuen 
Häuser des Bauunternehmers Conradi, gebaut im Stil der 
Zeit: gebrannte braune Klinkersteine, keine Vorsatzklin-
ker, wie heutzutage, sondern alles, auch die Innenwände, 
aus harten Klinkern. Ich habe sie noch leidvoll in Erinne-
rung, weil man in den 50er-60er Jahren noch ohne Bohr-
maschine und damit ziemlich aufgeschmissen war, wenn  
man einen Nagel in die Wand schlagen wollte. Die Wohnungen 
fielen kleiner aus als geplant, denn Conradi mußte bei der Stadt Geld aufnehmen, und die 
machte 3 Wohnungen pro Etage zur Auflage, nicht nur 2. Es gab also keinen Platz für eine 

Hannoverscher 

Autotaxenchaffeur ermordet 

Hannove r , 9. Mai 

Am 9. Mai 1936, gegen 7 Uhr, wurde die 

Autotaxe Nr. 115, Erkennungszeichen IS 

25939 vor Weetzen, Kr. Hannover, mit Fahrt-

richtung nach Hannover zeigend, auf der Land-

straße stehend, aufgefunden. Das Innere des 

Wagens war mit Blut besudelt, es wurden 

auch einige Pistolenhülsen 7,65 gefunden. Der 

Führer und Besitzer des Wagens, Unterbe rg , 

wohnhaft in Hannover, Rampenstraße 11A, 

lag 6 Klm. von dem Standort des Kraftwa-

gens entfernt, tot in einem Graben am Eisen-

bahndamm. Die Leiche zeigte am Kopf 

Schußverletzungen. Es ist mit größter Wahr-

scheinlichkeit anzunehmen, daß die Täter sich 

mit Blut besudelt haben. Zuletzt wurde der 

Ermordete mit seinem Wagen am 8. Mai 

1936, gegen 22,45 Uhr, am Küchengarten 

gesehen. 

Bei dem Wagen handelt es sich um eine dunk-

le Limousine. Wer über die Täter oder über die 

Tat etwas gesehen oder gehört hat, wird drin-

gend gebeten, sich bei der Landeskriminalpoli-

zeistelle Hannover, Mordkommission, Zimmer 

259, Fernsprecher 4 43 61, Nebenanschluß 

657, einzufinden. 

Quelle: Niedersächsische Tageszeitung (NTZ) 
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Badewanne, kein Wohnzimmer, nur eine Wohnküche, und das Kinderzimmer hatte keinen 
direkten Schornsteinanschluß. Es waren knappe Zeiten. 

Knapp waren die Zeiten auch für Konrad Wedler aus der Viktoriastraße in Linden und Walter 
Glöckner aus Jena. „Taxifahrer haben Geld“, dachten sie. Eine Pistole wurde beschafft. Und 
so brachten in der Nacht zum 9. Mai zwei Menschen mit Geldbedarf einen Menschen um, der 
auch kein Geld im Portemonnaie hatte. Doch welche Unterschiede über diese Gemeinsamkeit 
hinaus!  

Das Fahndungsphoto von Wedler hatte die Kripo bereits im Mai 1931 bei einer 
erkennungsdienstlichen Behandlung aufgenommen. Da war er knapp 20 Jahre 
alt – und nur 1,58 groß. Seine Kindheit war „recht traurig“, gibt er vor Gericht 
an; hart herumgestoßen worden sei er. Aus der Lehre als Dachdecker lief er 
nach einem halben Jahr fort, arbeitete als Laufbursche und arbeitete schließlich 
auf einem Rheinschiff. Aus einem geplanten Banküberfall in Holland wurde 
nichts; sein Kumpan ging mit der Waffe und Wedlers Barschaft von 15 Mark 
durch. 1 ½ Jahre Zuchthaus haben ihn nicht auf die rechte Bahn gebracht. Er 
plante mit einem neuen Kumpel Villeneinbrüche in Hannover, auch daraus 

wurde nichts. Im hannoverschen Obdachlosenasyl in der Neuen Straße lernte er Glöckner 
kennen. Sie wollten zunächst mit einem Fernlaster gemeinsam in Richtung Holland trampen, 
doch den Plan gaben sie auf, denn ihre Kleidung war zu schäbig, niemand hätte sie mitge-
nommen.  

Glöckner ist 3 Jahre jünger als Wedler. Ein Gutachten von 1923 bescheinigt ihm „angebore-
nen Schwachsinn“. „In der Blödenanstalt aufgewachsen“ heißt es in der Zeitung vom 9. Juni 
1936 über den stark Stotternden. Seine Mutter hatte sich nicht um ihn gekümmert. Bis zum 
Alter von 21 war er in Erziehungsanstalten. Ein Leumundszeugnis nennt ihn einen „von 
Grund auf unehrlichen, charakterlich und äußerlich unsauberen Menschen, der schwachsin-
nig, verlogen, unverschämt und zu keiner ordentlichen Arbeit fähig ist.“ 

Heinz Unterberg war mit seinen 45 Jahren deutlich älter als seine Mörder. Seine Familie kam 
aus Oberhausen. Der Vater hatte eine Anstellung in der Lindener Gasanstalt gefunden. Mit 
seinen vier Geschwistern wuchs er in der Pavillonstraße auf, eine große Wohnung im 3. 
Stockwerk. Die Kleinbürger lebten bürgerlich. Aber die Jungen der Familie mußten Berufe 
lernen, die sie nicht wollten. Heinz wäre gern Elektriker geworden, aber das hätte Lehrgeld 

gekostet. So wurde er Maschinenschlosser. Im-
merhin konnte er sich so beim Auto auch um 
technische Dinge selber kümmern.  

Ansichtskarte: Tankstelle Küchengarten, ca. 1931. Auf der Grube Taxi N
o
: 

115, Heinz Unterberg unter dem Auto in der Grube 

Die Taxi-Konzession ermöglichte Selbstän-
digkeit. Aber was für eine! Die Zigarre blieb 
meist kalt. Die Tochter jedoch kam auf eine 
Privatschule, die Dörrienschule in der Daven-
stedter Straße. Man wollte ja vorankommen. 
Darum war er auch seit 1926 Mitglied im Fort-
bildungsverein. Heinz engagierte sich im Festaus-

schuß. Politisch dachte er deutsch-national. Mit den Sozis wollte er nichts zu tun haben. Leute 
wie Wedler und Glöckner zählten zum Lumpenproletariat: arbeitsscheue Schmarotzer, Ge-
socks. Daß solche Leute Taxi fuhren, kam zudem sehr selten vor.  

Doch in der Nacht zum 9. Mai stiegen Wedler und Glöckner in sein Taxi. Nach Körtingsdorf 
sollte es zunächst gehen – aber dort war es noch zu belebt für einen Überfall. Weiter ging’s 
nach Empelde. Da warte ein Mädchen auf sie, sagten die beiden. Die NTZ berichtet aus dem 
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Prozeß: „Bewußt ließ man ihn in einen dunklen Nebenweg einbiegen. … Als die Taxe dann in 
dem Nebenweg hielt und Unterberg sich nach rechts beugte, um durch den offen stehenden 
Teil der Zwischenwand zu hören, wohin seine Fahrgäste eigentlich fahren wollten, [„Hier 
kommt doch kein Haus mehr!“], legte Glöckner die Pistole an und gab zwei Schüsse ab. Un-
terberg fiel nach vorn. Wedler stieg aus, öffnete den vorderen Wagenschlag, ließ sich die Pi-
stole geben und schoß Unterberg durch die Halsschlagader.“ Geld habe Unterberg nicht im 
Portemonnaie gehabt, sagten die Täter im Gericht aus; nie sei er ohne Wechselgeld unterwegs 
gewesen, dagegen Dora Unterberg. Doch viel kann es nicht gewesen sein. Die Täter jedenfalls 
kamen mit dem Wagen nur bis kurz vor Weetzen, dann war der Tank leer. Sie seien dann bet-
telnd in Kirchrode, Bemerode, Misburg und Garbsen herumgeirrt.  

Das konnte ja nichts werden. Eine Pistole und Handschuhe reichen eben nicht aus, um solch 
ein Ding zu drehen. Dazu braucht es Grips und Planung. Man muß mit Überraschungen um-
gehen können und wissen, wo und wie man bleibt, wenn’s geklappt hat und dann auch einen 
B-Plan haben, wenn’s nicht so klappt, wie vorgesehen. Schon die Ausgangsüberlegung, Taxi-
fahrer haben Geld, war falsch. 

Heinz hatte keine Chance. Sein Job war, Leute zu fahren, egal, ob sie ihm paßten oder nicht. 
Oft genug hatte er Bauern aus dem Calenberger Land, die in Hannover „etwas erleben“ woll-
ten, zielsicher zum Puff gefahren, auch wenn das nicht zu seinen Moralvorstellungen paßte. 
Diese Typen nun dirigierten ihn in der Gegend rum; und erst als man beim letzten Haus der 
Straße war, fragte er: Wohin denn nun?  

Wohin denn nun? war schließlich das Problem der Mörder. Sie hatten die Fahndungsplakate 
gesehen. 

„Binnenschiffer „Binnenschiffer „Binnenschiffer „Binnenschiffer Konrad WedlerKonrad WedlerKonrad WedlerKonrad Wedler , geb. , geb. , geb. , geb. 
11.7.1911 zu Hannover11.7.1911 zu Hannover11.7.1911 zu Hannover11.7.1911 zu Hannover----Linden, 1,58 Linden, 1,58 Linden, 1,58 Linden, 1,58 
MMMMeeeeter groß, Haar dunkelter groß, Haar dunkelter groß, Haar dunkelter groß, Haar dunkelblond, trug blond, trug blond, trug blond, trug 
dunkle Kletterdunkle Kletterdunkle Kletterdunkle Kletterweste mit blanken weste mit blanken weste mit blanken weste mit blanken 
Knöpfen, lange schwarze HKnöpfen, lange schwarze HKnöpfen, lange schwarze HKnöpfen, lange schwarze Hoooose und se und se und se und 
ScScScSchiffermütze ohne Abzeichen.“hiffermütze ohne Abzeichen.“hiffermütze ohne Abzeichen.“hiffermütze ohne Abzeichen.“    

„Autoschlosser „Autoschlosser „Autoschlosser „Autoschlosser Walter GlöcknerWalter GlöcknerWalter GlöcknerWalter Glöckner , , , , 
geb. 13.3.1914 in Jena, größer als geb. 13.3.1914 in Jena, größer als geb. 13.3.1914 in Jena, größer als geb. 13.3.1914 in Jena, größer als 
Wedler, trug braunen Rock, dunkle Wedler, trug braunen Rock, dunkle Wedler, trug braunen Rock, dunkle Wedler, trug braunen Rock, dunkle 
Hose, weiße TurnschHose, weiße TurnschHose, weiße TurnschHose, weiße Turnschuuuuhe, hat Mittelhe, hat Mittelhe, hat Mittelhe, hat Mittel----
scheitel, Gl. stottert. scheitel, Gl. stottert. scheitel, Gl. stottert. scheitel, Gl. stottert.     

Wer irgendwelche AngWer irgendwelche AngWer irgendwelche AngWer irgendwelche Angaaaaben machen ben machen ben machen ben machen 
kann …“kann …“kann …“kann …“    

Die Bilder und die Beschreibung 
waren ausreichend. Auch Familie 
Schaper in Garbsen, am Mittel-
landkanal, bei der die beiden am 

13. Mai gebettelt hatten, lasen die Zeitung. Als sie am 15. Mai wieder dort auftauchten, alar-
mierte der Heizer Schaper die Gendarmen in Seelze. 

Im Nachlaß meiner Mutter entdeckte ich die Original-Zeitungsartikel zur Mordsache Unter-
berg, mit der ich als Enkel aufgewachsen bin und die unser Familienleben überschattet hat. 
Mein Vater kam nicht aus dem Krieg zurück. So wuchs ich mit Mutter und Großmutter in der 
gemeinsamen Wohnung in der Rampenstraße auf bis zu Beginn meines Studiums. Die Mord-
geschichte hat meine Großmutter immer wieder erzählt, in allen Einzelheiten, wie sie sie er-
lebt hat. Die Zeitungsartikel brachten mir darum keine neuen Informationen, wenn ich von der 
Täterbeschreibung und dem Prozeßbericht absehe. Diese Berichte sind zwar die sachliche 
Basis, aber man darf nicht übersehen, welche Auswirkungen die Angelegenheit auf die Be-
troffenen gehabt hat. Die geradezu rituell wiederholten Erzählungen, wie meine Großmutter 
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in der Mordnacht von der Polizei in eine Gastwirtschaft in Empelde geholt wurde, wie ihr 
nach und nach die Wahrheit enthüllt wurde, wie man ihr das Portemonnaie vorlegte mit der 
Frage, ob sie es kenne, ihr Gedanke, ob das Portemonnaie wohl noch warm ist 9, das bleiche, 
ausgeblutete Gesicht meines Großvaters bei der Identifizierung, die vielen Menschen bei der 
Beerdigung, und schließlich ihre tiefe Zufriedenheit über die Hinrichtung der Täter. All dies 
nahm so viel Raum ein, - da hatte das auch nicht einfache Schicksal meiner Mutter nur am 
Rande Platz. Das Taxi-Geschäft wurde weitergeführt, aber ein „Geschäft“ war es nie. Groß-
mutter und Mutter steckten ihr „Kopfgeld“ aus der Währungsreform in dieses Geschäft und 
waren fortan auf den Fleiß und die Ehrlichkeit der beschäftigten Fahrer angewiesen. Oft ge-
nug war es damit nicht weit her. Und selbst wenn, blieb nach Abzug der Sach- und Lohnko-
sten nicht sonderlich viel Geld übrig. Das Taxi war zum Dauerschicksal geworden. Doch ei-
nes war klar: Ich, der Enkel, sollte keinesfalls „auf den Bock“.  

Wenn ich das Ganze heute rückblickend betrachte, kann ich das Erleben meiner Großmutter 
als Traumatisierung erkennen. Dieser Begriff war damals unbekannt. Heute könnte man so 
etwas therapieren. Doch unter der auffälligen Traumatisierung und den vielen anderen Greu-
el-Geschichten meiner Großmutter steckte eine noch tiefer gehende, die sie nie erwähnte.  

� Gedicht: hart. 

Doch zurück zum Sachbericht. Gegen die Mörder wurde 
zweimal verhandelt. Die Niedersächsische Tageszeitung be-
richtete ausführlich über das Verfahren, besonders über die 
Verhandlung in Hannover. Im Revisionsverfahren vor dem 
Reichsgericht in Leipzig wurden im wesentlichen die verfah-
rensrechtlichen Aspekte beleuchtet und das hannoversche 
Urteil bestätigt. Das Schwurgericht Hannover war durchaus 
auf die schwierige Biographie der Täter eingegangen. Doch 
die Überschrift „Hätte es früher schon ein Erbgesundheits-
gesetz gegeben“ macht stutzig. Ja, wir schreiben 1936 und 
der Geist der Zeit nimmt keine Rücksicht auf belastete Kind-
heiten im Hintergrund von Täterbiographien. Die Zeitung, 
die sich in vielen anderen Artikeln noch drastischer als Par-
teizeitung erweist, hebt – offenbar auf Zustimmung der Leser 
rechnend – die Zeugenaussage eines Sachverständigen in die 
Schlagzeile, der es „bedauert, daß kein Gesetz vorhanden sei, 
welches die Möglichkeit gebe, solche Leute, wie den Ange-
klagten Glöckner, auch nach der Vollendung der Voll-
jährigkeit in Verwahrungsanstalten festzuhalten. Hätte es 
früher schon ein Erbgesundheitsgesetz gegeben, dann brauchte die Verhandlung gegen 
Glöckner nicht stattzufinden.“ Glöckner erscheint im Zeitungsbericht durchweg als eine Art 
Untermensch, auch wenn der Begriff nicht gebraucht wird. In einem anderen Prozeß, so lese 
ich in einer der Zeitungen, wird mit höhnischem Unterton gesagt, daß Beschuldigte kaum 
noch § 51 in Anspruch nehmen, weil die gerichtlich anerkannte Unzurechnungsfähigkeit zu 
Folgen führe, die gravierender seien, als eine nach dem Schuldprinzip bemessene Verurtei-
lung. Auch die Persönlichkeit von Wedler wird nicht unter strafmilderndem Aspekt gesehen. 
„Eine unmenschliche Tat fand ihr gerechtes Urteil“, so begrüßt die Zeitung im Untertitel das 
Ergebnis: Tod auf der Guillotine! Was wir heutzutage Punitivität nennen, den Wunsch nach 

                                                 
9 Dieser Gedanke ist ein Beispiel für false memory. Er ist mir – unbeabsichtigt – aus einer fremden Geschichte 
hier „reingerutscht“, wie mir erst später bewußt wurde. Ich habe ihn absichtlich stehen gelassen als warnendes 
Beispiel für Vergangenheitkonstruktionen (http://de.wikipedia.org/wiki/Erinnerungsverf%C3%A4lschung)  
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verschärfter Bestrafung und Wegsperren ohne Rücksicht auf Alter und mildernde Umstände, 
fand damals offizielle Anerkennung.  

Die Welt war am 2. Mai 1936 schon lange nicht mehr in Ord-
nung, auch wenn die 16 Fünfmarkstücke auf dem Küchentisch 
den Lebensunterhalt für ein paar Tage, bestimmt aber bis zur 
Mordnacht sicherten. Die Mordbanden des Nazi-Reichs hatten 
ihre ersten Erfolge bereits hinter sich und noch größere Greuel 
vor sich.  

Die Kleinbürger versuchten, wie Bürger zu leben. Natürlich war 
Heinz nicht im „Lindener Arbeiter-Bildungsverein“, sondern im 
„Verein für Fortbildung in Hannover“, dessen Motto „Vorwärts 
immer – rückwärts nimmer“ verbunden mit dem Bild eines um-
schwärmten Bienenkorbes sicher auch das der Arbeiter hätte sein 
können. Aber er dachte deutsch-national und war Mitglied im 
„Stahlhelm“, dem rechts stehenden Kriegsveteranenverband. Als 

der „Stahlhelm“ 
1935 seine Mitglie-
der ungefragt in die SA integrierte, grummelte 
Heinz zwar, trug dann aber doch zu den „Dien-
sten“ brav seine SA-Uniform. „SA marschiert mit 
ruhig festem Schritt“. Nein, er war weiter nicht 
beteiligt. Doch genau dieses Kleinbürgertum, das 
Sühne an den kleinen Mördern begrüßte, war 
unwillig, den Mord im großen Stil überhaupt zur 
Kenntnis zu nehmen – bis weit in die Zeit der 
Bundesrepublik hinein. 

Es gab ja auch so viele Erfolge. Nur ein Beispiel 
unter vielen: Am Freitag, den 22. Mai erschien die 
Danksagungsanzeige der Familie in der Zeitung. 
In derselben Ausgabe nimmt die Einweihung des 
Maschsees vom Vortag (Himmelfahrt) großen 
Raum ein. Die Parteiverbände waren in sechs 
Marsch-Säulen im groß angelegten Sternmarsch 
am Maschsee eingetroffen, wo die Parteipromi-
nenz den Erfolg dieser Arbeitsbeschaffungsmaß-
nahme feierte; ganz Hannover war auf den Bei-
nen. Ganz Hannover? Es war sicher nicht nur die 
Familie Unterberg, für die die Welt nicht mehr in 
Ordnung war.  

Ein Zeitungsphoto vom abendlichen Feuerwerk 
war geradezu prophetisch mit „Bomben und Raketen über dem Maschsee“ betitelt. Es sollte 
auch nicht mehr lange dauern, bis man den Maschsee teilweise mit Tarnnetzen überzog, um 
den Bomberpiloten die Orientierung zu erschweren. Doch viele Volksgenossen sahen auch 
dann immer noch nicht, daß die Welt nicht mehr in Ordnung, oder gar, wer daran schuld war.  
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harthartharthart    
 
großmutter 
du warst eine harte frau 
und stecktest voll schlimmer  
geschichten die dich geprägt 
 

der tod deines großvaters 
als er einen messerstecher  
vorm schlimmsten bewahren wollte 
erfüllte den traum seiner mutter 
 

der tod deines bruders 
als dem fiebernden schließlich 
der atem versagte und entsetzt 
ihr hinüberranntet 
 

der tod deines vaters 
dem ein fuhrwerk voll kies 
über den bauch fuhr 
alle hilfe vergeblich 
 

der tod deines mannes erschossen im taxi 
blutleer und bleich das gesicht seiner leiche 
schwarz von menschen der friedhof 
und rot der tod der täter durchs fallbeil 
 

oder wie euer bunkerwart 
auf der leiter sich reckend 
vom dach den haarschopf zog 
es war der kopf seiner schwester 
 

oder als ihr auf dem schützenfest 
keine wurst essen wolltet denn haarmann 
der mörder hatte das fleisch 
seiner opfer in dosen verkauft 
 

oder in eurer straße das haus in dem 
immer wieder kinder verschwanden 
bis eines tags man sie entdeckte 
vergraben im keller 
 

großmutter du warst eine harte frau 
und stecktest voll schlimmer  
geschichten wieder und wieder 
erzählt wie grausame märchen 
 

doch eine geschichte hast  
du mir gründlich verschwiegen 
die vom tod deiner mutter wie sie 
am muttertag sich erhängte. 
 

    dierk schäfer 
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Nachkriegsjahre in der Rampenstraße  

 
 
Wie hat sich das Gesicht der Häuser verändert!1 Früher gab es Sprossenfenster, nach außen zu 
öffnen. Die Flügel wurden oft nur „eingekrackt“, also ineinander verhakt, so daß (nur etwas) 
frische Luft in die Wohnung kam.  
Die Fenster waren umständlich zu putzen, jeweils drei Scheiben für einen Flügel und zwei 
fürs Oberlicht. Noch heute sehe ich meine Oma auf der Fensterbank stehen, einen Fuß innen, 
einen außen, freihändig sich bückend, um das Putztuch im Wassereimer auszuwringen. Das 
ist heute praktischer.  

Doch wie abweisend 
sehen die Häuser mit 
ihren Ein-Glas-
Flächenfenstern aus! 
Auch vor den Balkonen. 
Ästhetisch ein Fiasko, 
aber ein Fortschritt, 
nicht nur fürs Putzen. 
Denn wo früher ein 
Balkon war, ist heute 
eine Dusche. Daß wir 
auf unseren rund 45 
Quadratmetern weder 

Badewanne noch Dusche hatten, habe ich ja schon geschrieben. Auch kein Wohnzimmer. 
Wieso eigentlich? Die Klinkerbauten in der Rampenstraße hatten das alles, nur die Nummern 
11A und 11B nicht. Alle Klinkerbauten, auch die in der Küchengartenstraße, waren nach und 
nach in den 20er Jahren vom Bauunternehmer Conradi erstellt und vermietet worden. Auch 
für die beiden letzten Häuser hatte er Geld von der Stadt aufnehmen müssen. Die aber machte 
nun drei anstelle von zwei Wohnungen pro Etage zur Bedingung, um mehr Wohnungen zu 
schaffen. Also wurde der Wohnraum den Möglichkeiten angepaßt. „Tut mir leid“, sagte Con-
radi zu meinem Opa, der nun die große Wohnzimmerlampe wieder verkaufen mußte. So 
wuchs ich also in einer Wohnküche auf. In der Nachkriegszeit hielt das keiner für ein Pro-
blem.  
Erst in diesem Jahr erfuhr ich, daß der ganze Conradi-Block, von der Küchengartenstraße 
über die Rampenstraße bis rein in die Dieckbornstraße sozialer Wohnungsbau war, wie wir 
heute sagen würden. Man brauchte Bezugsscheine von der Stadt für die Wohnungen, darum 
gab sie günstige Kredite für die Erstellung – und der Bauunternehmer Conradi profitierte. 
 
Der Krieg hatte seine Spuren am Haus hinterlassen: Splittereinschläge an der Fassade, und auf 
dem Dachboden sah man noch unverputzte Stellen an den Wänden zu den Nebenhäusern. 
Hier waren die Mauerdurchbrüche gewesen, durch die man bei Bedarf hätte flüchten oder 
auch hätte zum Löschen kommen können. Auch im Keller gab es das. Vom Keller aus ging es 
auf den Hof. Ein großes dickes Mauerstück aus Ziegelsteinen schützte Hoftür und Treppen-
aufgang vor Bombensplittern. Der Luftdruck von Bomben hatte jedoch in vielen Wohnungen 

                                                 
1 Auf der alten Aufnahme sieht man noch die niedrigen Abschlußmauern des Vorgartens zur Straße hin, mit 
steinernen Kugeln und einer darüber laufenden Eisenstange. Die wurde für Kriegszwecke eingeschmolzen, eini-
ge Kugeln gab es in meiner Kindheit noch, die schöne alte Laterne aber nicht mehr.  

          Rampenstraße 11A 
� heute           ca. 1931 � 
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Teile vom Deckenverputz „weggeputzt“; die Strohlagen der Decken waren sichtbar. „Haben 
ja alle Heil! geschrien“, sagte unser Etagennachbar Ahrenholz nach dem Krieg zu uns; er ein 
bekennender Sozialdemokrat, meine Mutter war NS-Mitglied gewesen. War es darum, daß 
wir unsere Wohnung auf eigene Kosten haben herrichten lassen, während er wartete, bis es 
der Hauswirt bezahlte? Der neue Hauswirt kam 1955. Er hatte, wie man hörte, das ganze 
Haus für hundertzwanzigtausend Mark gekauft mit der Auflage, es zu renovieren. Das war 
auch nötig. Denn man sah immer noch die Pinkelspuren, die vom vierten Stock bis runter in 
den ersten an der Treppenhauswand liefen. Die kamen von angeblich kanadischen Soldaten, 
die eine Dame im vierten Stock besucht hatten. Von einem Puff war die Rede. Jedenfalls pol-
terten häufiger solche Besucher durch unser Haus.  
Doch es gab auch andere Spuren. „Dieser Engländer da!“, geiferte eine Frau aus dem Nach-
barhaus und zeigte auf Jürgen (Name geändert). Ich fragte daheim nach und erfuhr, daß Jürgen ein 
Fraternisierungsprodukt war.2 Er wuchs bei seinen Großeltern in der Straße auf und lief bei 
uns unter dem Familiennamen der Großeltern. Später erfuhr ich auch, daß eine junge Frau aus 
unserem Haus von Soldaten bei ihren Eltern abgeliefert worden war, offensichtlich nicht 
nüchtern und die Kleidung war auch nicht mehr korrekt. „Lebet wohl, ihr deutschen Sauen, 
wir fahren heim zu unsern Frauen“ soll auf einem der Waggons gestanden haben, mit denen 
die Besatzungssoldaten aus der Rampenstraße abfuhren.  
Waggons? Heute sieht man fast nichts mehr davon. Aber auf der anderen Straßenseite gab es 
Eisenbahnschienen bis hin zum Küchengarten und weiter zu den früheren Fabriken. Dort 
standen in der Besatzungszeit auch Versorgungszüge – mit Kohlen!! „Ihr seid doch blöd, 
wenn ihr friert“, hatte jemand gesagt. „Vor eurem Haus steht doch genug“. „Fringsen“ nannte 
man das im Rheinland, nachdem Kardinal Frings in gut augustinischer Tradition vorweg Ab-
solution erteilt hatte für die Selbstversorgung im Notfall. Auch ohne katholische Dispens im 
evangelischen Hannover: Frau Rebscher aus der Dieckbornstraße, ausgesprochen wie 
„Röppscher“, riß die Waggontüren auf, die Kohlen polterten heraus und alle bedienten sich 
schnell bevor die Wachen kamen. Das weiß ich alles nur aus Erzählungen. Auch daß Frau 
Rebscher ihre Wohnung für die Amerikaner hatte räumen müssen und ins Haus gegenüber 
gezogen war, aber ganz unerschrocken mindestens einmal pro Woche ihre Wohnung in Schuß 
brachte, denn die „Amis“ kannten angeblich keine Klospülung oder waren einfach zu faul. 
Und überhaupt die Nachkriegszeit: Unsere Wohnungsnachbarin „Tante Mary“ betätigte sich 
erfolgreich im Schwarzhandel. „Hella, du bist ja reich“, hatte sie gesagt, aber meine Mutter 
wollte trotzdem nicht ihr Porzellan, lauter Hochzeitsgeschenke, gegen Lebensmittel eintau-
schen. Der Sohn von Tante Mary kam oft mit dick belegten Wurstbroten auf den Hof. Andere 
Kinder wollten was abhaben. „Du sollst keinen abbeißen lassen!“, schrie Mary aus dem Fen-
ster. „Du mußt Rolf ja auch nicht zur Reklame runterschicken!“, gab meine Mutter zurück. 
Apropos Reklame: Ich war dabei, als Inge, die Tochter, vor einem geöffneten Koffer voll gro-
ßer dicker Würste saß. Sie nahm eine vor den Mund und sagte: „Die essen wir alle heute 
Abend auf.“ „Das mußt du nicht glauben“, beruhigte mich meine Mutter. Wer die Vermitt-
lungsdienste von Mary nicht in Anspruch nehmen wollte, behalf sich anders. Auf manchen 
Balkonen wurden Hühner gehalten; wir versuchten es mit Tomatenanbau, wenig erfolgreich 
auf einem Nordbalkon. Die Ernte, klein und sauer, bekam ich, denn meine Oma sorgte immer 
für mich: „Gib’s man dem Lüttchen!“ Und unser späterer Hausmeister baute – wohl aus eige-
ner Machtvollkommenheit – einen privaten Hühnerstall auf dem allen gemeinsamen Hof. Ich 
war noch klein und hatte einen schönen roten Lutscher, als sich sein freilaufender Hahn flü-
gelschlagend bis in Höhe meines Mundes reckte, um daran zu picken – absolute Panik! 

                                                 
2 Doch mit dem Begriff Fraternisierungsprodukt muß man vorsichtig sein. Laut „Leitfaden für Britische Soldaten 
in Deutschland 1944“, 2014 wieder aufgelegt und mit Übersetzung, waren „Eheschließungen zwischen Mitglie-
dern der britischen Streitkräfte und Deutschen ... verboten“, in der Übersetzung S. 45. Allen US-Behörden war 
es untersagt, in Vaterschaftsangelegenheiten Auskünfte zu geben über den Verbleib ihrer Besatzungssoldaten, 
wie ich aus einem konkreten Kriegskindfall weiß. 
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Eingang Rampenstraße 11A heute 

Hier stand unser Scheinwerfer. Der Garagenhof 
heute. Hinten der aufgestockte Bunker aus dem 
Krieg. Das Fenster aber ist noch alt.  

 
Nicht Panik aber Vorsicht war es, daß wir nachts den Ga-
ragenhof beleuchteten. Meine Oma hatte ein Taxi und auf 
dem Hof eine Garage. Wegen der Einbruchsgefahr stellten 
wir nachts einen umgebauten Autoscheinwerfer ins 
Schlafzimmerfenster.  
Mitten in der Nacht war Schichtwechsel, dann übernahm 
der Kfz-Meister Könnecke von der Parterre-Wohnung die 
Abschreckung. Der hatte seine Miniwerkstatt in einer der 
Garagen. 3 

 

 

 

 

 

 

Tempi passati, alles vorbei. Die wenigen alten Garagen machten vielen neuen Platz. Die Da-
me aus dem vierten Stock zog ins Nebenhaus und wurde nach und nach bürgerlich, Tante 
Mary eröffnete in der Fannystraße eine Kneipe und unser Haus wurde 1955 renoviert. Doch 
die ausgebesserte Fassade zeugt heute noch von den 
Kriegsschäden. 
Die neuen Fenster und die Duschen kamen erst nach 
meiner Zeit in der Rampenstraße. 
 
 
Die Vorgärten waren übrigens für uns tabu. Fiel mal ein 
Ball rein, beeilten wir uns, ihn möglichst schnell wieder 
rauszuholen. Sonst gab es Ärger mit dem Hausmeister. 
Das war der einarmige Herr Fricke zu der Zeit, als der 
ganze Block noch zu Conradi gehörte, bei uns dann 
später Herr Schaare. Beide waren nicht angenehm im 
Umgang, generell, nicht nur mit Kindern. Doch 
überhaupt waren die meisten Erwachsenen nicht 
sonderlich freundlich zu uns Kindern. 
 
Noch etwas hat sich verändert: Die Mülltonnen sind 
stehen nun nicht mehr frei hinter den Vorgartenmauern, sondern haben Boxen. Um die Müll-
tonnen gab es früher zuweilen Streit zwischen den Häusern 11 A und 11 B. In den Häusern 
bis N

o
: 11 wohnten jeweils 10 Parteien und die hatten pro Haus eine Mülltonne. In 11A wohn-

ten aber 15 Parteien und in 11 B auch. Die hatten zusammen drei Mülltonnen, eine stand vor 
11 A und zwei vor 11 B. Von den zwei Tonnen vor 11 B gehörte also eine halbe uns, den 
Bewohnern von 11 A. War unsere Tonne voll, gingen wir rüber, um dort unseren Müll loszu-
werden. Sah das jemand von 11 B, ging das Gezeter los: Das ist unsere Tonne! Es waren üb-
rigens die alten runden Tonnen des Systems ES-EM mit dem Knubbel drauf. Den umfaßten 
die Müllmänner, wenn sie die Tonne zum Müllauto rollten, um sie dort zum Leeren hochzu-
heben. Direkt nach dem Krieg gab es solche Müllautos nicht oder noch nicht wieder. Ich habe 

                                                 
3 Den Typ der alten Garagen mit Flügeltüren kann man noch heute zum Beispiel an der Ecke Hohe Stra-
ße/Dunkelberggang sehen. Die waren unpraktisch, weil man im Winter den Schnee wegräumen mußte, um die 
Türen zu öffnen. Hat mir aber einmal eine Tafel Schokolade von einem unserer Fahrer eingebracht, weil ich den 
Job für ihn gemacht hatte. 
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noch gesehen, wie Männer die Tonnen mit langen Eisenhaken auf die Ladefläche eines klei-
nen Lastwagens hievten, um sie dort auf der Ladefläche auszukippen.  
 
Noch eine Erinnerung 
Es war 1948. Wir renovierten unsere leicht kriegsbeschädigte Wohnung. Maler war ein Herr 
Lotze.  

Ich, vier Jahre alt, stand am 
Abend auf dem kleinen 
Schränkchen neben dem 
Waschbecken. Meine Mutter 
wusch mich.  
„Ich möchte ein Brüderchen 
haben“, sagte ich.  
„Dazu braucht man einen 
Mann“, war die Antwort, 
„Papa ist doch noch nicht 
wieder da“. (Mein Vater war 
und blieb in Jugoslawien 
vermißt.)  
„Kann das nicht der Herr 

Lotze machen?“ fragte ich zurück.  
 
Meine Mutter wollte auf den Vorschlag nicht eingehen, hat aber herzhaft gelacht; warum, das 
habe ich damals nicht verstanden. 
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Kinderspiele in der Rampenstraße 

 
 
Die Häuser sind noch dieselben1, auch die Kastanienbäume sind noch da, nur die Mauer zur 
Bahn2 nicht. Unter den Bäumen haben wir Knicker gespielt. So gut wie in der Rampenstraße 
habe ich das nie wieder können. Sicherlich wäre der eine oder andere Waldweg auch geeignet 
gewesen, doch wer hat beim Waldspaziergang schon Knicker dabei. Ach, Sie wissen nicht, 
was Knicker sind? Ja, wo sind Sie denn aufgewachsen? Also: Knicker sind, was anderswo 
Murmeln genannt wird, obwohl die gar nicht murmeln, sondern klicken, wenn sie aufeinander 
stoßen. Warum aus klicken nun Knicker geworden sind, weiß ich auch nicht. Es sind jeden-
falls die kleinen verschiedenfarbigen Tonkugeln, mit denen unsere Knickerbeutel je nach 
Spielgeschick mehr oder weniger prall gefüllt waren. So etwa zwei Knickerepisoden gab es 
pro Jahr. Irgendwann hatte jemand mit dem Taschenmesser ein Knickerloch auf der Kastani-
enseite der Rampenstraße ausgehoben und mit ein paar Freunden einfach angefangen. Das 
war das Signal, den eigenen Beutel hervorzuholen und mitzumachen. Man einigte sich bei 
jedem neuen Spiel über den Einsatz. War’s ein vierer, dann warf man vier Kugeln auf einmal 
von der Startlinie in Richtung Knickerloch. Wer die meisten drin hatte, durfte anfangen. Mit 
dem gekrümmten Zeigefinger wurden nun die restlichen Kugeln ins Loch befördert. Schieben 
war verboten, und dennoch konnte man an unseren schwarzen Fingern sehen, daß gerade 
Knickerzeit war. Wer die letzte Kugel ins Ziel brachte, bekam alle und man stellte sich auf für 
die nächste Runde. Wenn Knickerzeit war, wurde nur geknickert, und so plötzlich, wie sie 
gekommen war, hörte sie auch wieder auf. 
An anderer Stelle habe ich geschrieben, daß die Rampenstraße langweilig ist. Das ist sie auch, 
eine reine Wohnstraße, ohne Geschäfte, damals auch ohne das, was man heute Spielplatz 
nennt. Aber wir haben uns nie gelangweilt. Wer ist wir? Insgesamt viele, wie sie hier auf den 
Bildern3 zu sehen sind, der Peter und das Hänschen, Hans-Hermann und der Rolf, Jürgen und 
Icke, Heiner und Wilfried und natürlich ich. Die Mädchen auf den Photos gab es auch, aber 
bei unseren Spielen spielten sie selten eine Rolle. Aber wenn wir Frau Fellner ärgerten, waren 
meist alle dabei, die Kinder aus der Rampenstraße und die aus der Dieckbornstraße. Frau 
Fellner wohnte im ersten Stock von Haus 11 B. Sie ärgerte sich regelmäßig, wenn Kinder 
unter ihrem Fenster spielten. Sie schimpfte und versuchte uns mit Wassergüssen zu verscheu-
chen. Das Gejohle und Gekreisch waren groß, was weitere Kinder anlockte – und Frau Fellner 
holte erneut Wasser. Das ging so – im nostalgischen Rückblick gesehen – über eine gefühlte 
halbe Stunde, dann gab Frau Fellner auf und schloß das Fenster.  
Ihre Methode war natürlich kontraproduktiv. Aber die Geschichte ist ohnehin eher traurig. 
Frau Fellner hatte, wie mir meine Mutter erzählte, ihren Sohn „im Krieg verloren“, Kinder 
gaben ihr einen Stich ins Herz. Ich machte trotzdem weiter mit beim Frau-Fellner-ärgern. Der 
Dynamik dieses Spiels konnte ich mich nicht entziehen. Doch hier zeigt sich ein Merkmal 
unserer Kindheit: Der Krieg stand – meist unausgesprochen – im Hintergrund, wie hier auf 
diesem Photo, aufgenommen vor den Trümmern des ehemaligen Hochhauses.4 Die Luftmine 
hatte auch zahlreiche Menschen getötet, die es nicht mehr in den Bunker geschafft hatten.5 

                                                 
1 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/10831291383/in/set-72157605061052271 
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948598576/in/set-72157605061052271  
2 Der „Bahnhof Küchengarten“, seine Gleisanlagen waren verkleinert worden, die „Rampen“straße war vom 
verbleibenden Teil des Gleiskörpers durch eine Mauer abgetrennt. 
3 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2950785727/in/set-72157605061052271/ 
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2950789269/in/set-72157605061052271/ 
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2951663060/in/set-72157605061052271 
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2950823411/in/set-72157605061052271 
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2950826639/in/set-72157605061052271  
4 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2950829959/in/set-72157605061052271  
5 Bunkereingang heute: https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948266376/in/set-72157605061052271  



Dierk Schäfer: Kindheit und Jugend in Linden – Der zweite Lebenskreis, der „Kiez“ 

 

 
Kinderspiele in der Rampenstraße, Seite 2 

Doch zurück zu den Spielen: Roller fahren, manchmal ein Wettrennen um den ganzen Block: 
Rampen-, Küchengarten-, Wittekind-, Dieckborn- und wieder Rampenstraße. 

 
6 Peter gewann. „Klar“, sagte ich, „Deiner 
hat ja auch Ballonreifen.“ Darauf war ich 
neidisch. Mein Roller hatte nur die dünnen 
Vollgummireifen. Wortlos gab mir Peter 
seinen Roller und nahm meinen für die 
Wiederholungsrunde. Wieder wurde ich 
nur zweiter. Na ja, hat mich gewurmt, da-
mals. 
Rund um den Block ging es auch, wenn wir 
die Kellerroste an den Eingangstüren 
inspizierten. Dort konnten wir manchmal 
sogar Geldstücke hochangeln. Und über-
haupt: Geld. Wir sammelten alles, was man 

umsetzen konnte. Alte Flaschen, Metall, Papier. Im oberen Teil der Rampenstraße gab es da-
für den Schrotthändler Wilke (?). Das Geld wurde aufgeteilt und, nix mit Bedürfnisaufschub, 
auch gleich wieder ausgegeben. War es viel, liehen wir uns beim Fahrrad-Kramer in der Wit-
tekindstraße kleine rollerartige Fahrräder. Einmal reichte es sogar für die teureren Rennfahr-
räder für Kinder. Blieb aber für jeden nur ein Groschen, wurde der verschnökert. Die „Bude“ 
von Frau Hirschfeld auf der anderen Seite der Fußgängerbrücke war auch auf Kinderkund-
schaft eingestellt: Bonbons, Waffeln, Lakritze in Schnecken-, Stangen- und Pfeifenform, und 
Wundertüten!!! Zur Bude ging man auch, wenn Nachbarn uns schickten, um Bier oder Ziga-
retten zu besorgen. Das Botengeld gab’s immer erst hinterher, so daß wir gleich wieder zur 
Bude gingen. 
 
Die Bahn und die Brücke über die Bahn waren uns wichtig. Ich habe ihnen ein eigenes Kapi-
tel gewidmet.  
 
Besonders an Regentagen vertrieben wir uns in den Hauseingängen und Treppenhäusern die 
Zeit mit Spielen, mit Liedern und Sprüchen (bis wir ins nächste Haus vertrieben wurden). Die 
meisten Sprüche kann man bei Rühmkorf nachlesen: Über das Volksvermögen.7 Da wimmelte 
es von Fäkalausdrücken und damals für uns unverständlichen, dafür um so geheimnisvolleren 
„Schweinereien“: Licht aus, Licht aus, Mutter zieht sich nackend aus …. Ich wuchs vaterlos 
auf. Was andere allerdings bei den beengten Wohnverhältnissen mitbekamen, weiß ich nicht. 
Oder der Abzählreim Alexander, Arsch aus’nander, Arsch wieder zu und raus bist du. Meine 
Frau ist immer entsetzt, wenn ich davon erzähle und sagt Typisch Linden. Sie ist halt in der 
feinen Eilenriedegegend aufgewachsen. Gern sangen wir auch das so schön-schreckliche Lied 
vom „Negeraufstand in Kuba“ mit dem Doppel-Refrain Umba umba rassa, Umba umba ras-
sa, umba hee o hee o hee. Heute kann man das alles googeln8 und damit sein Gedächtnis auf-
frischen. Unvorstellbar rassistisch die zweite Strophe: Auf dem Dache sitzt der Häuptling, 
nagt am Reste eines Säuglings, aus den übrig bleib’nen Knochen, läßt er sich ’ne Suppe ko-
chen. Doch die eine Version in der ersten Strophe scheint es nur in Linden gegeben zu haben: 
Auf der Straße nach Havanna halten Negerweiber Wacht – oder hieß es halten Neger Weiber 
wach ? Sehr geheimnisvoll. 

                                                 
6 Google-maps 
7 http://magazin.spiegel.de/EpubDelivery/spiegel/pdf/46409377  
8 https://www.google.de/search?q=Negeraufstand+ist+in+in+Kuba&ie=utf-8&oe=utf-
8&aq=t&rls=org.mozilla:de:official&client=firefox-a&channel=sb&gfe_rd=cr&ei=NcUpVKS2Geyl8weA2oEo  
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Nach dem Regen spielten wir im „Kallermatsch“. War der Regen heftig gewesen, eilten wir 
schnell nach draußen. In der Gosse floß das Regenwasser und wir warfen Holzstückchen oder 
Papierschnipsel als Schiffchen hinein und liefen nebenher. Heute parken dort Autos, fast lük-
kenlos. Früher konnten wir auch auf der Fahrbahn spielen und mußten nur selten zur Seite 
gehen. Bordsteinwerfen, zum Beispiel, ein Spiel für zwei: Man versuchte mit einem kleineren 
Ball den Bordstein auf der Gegenseite zu treffen. Traf man, sprang der Ball zurück, man hatte 
einen Punkt und durfte gleich noch mal. Traf man nicht, war gegenüber der andere dran. Ein-
mal kam ein Lastwagen vorbei. Ich traf den Wagen, der Fahrer bremste, kam raus und fegte 
mir eine, so daß mir vor Schreck einige Tropfen in die Hose gingen. Er stieg wieder ein und 
fuhr weiter. So war das damals. 
Vor ihrer Parzellierung waren die Höfe durchgängig, von den beiden Klinkerbauen in der 
Dieckbornstraße bis zur Abschlußmauer zum Grundstück des zerbombten Hochhauses in der 
Rampenstraße. 
 

Die durchgehenden Höfe; links sieht man noch den Luftdruck- 
und Splitterschutz vor den Keller-Hof-Eingängen. Es dürfte sich 
um Haus Nr. 11A handeln9. 

 
Hier spielten wir Fußball „auf kleine 
Tore“; jeder hatte ein Kellerfenster als Tor, 
war aber zugleich sein eigener Stürmer. 
Wenn’s zu laut wurde, machte Frau Rauch 
ihr Fenster auf: Mein Mann hatte Nacht-
schicht, der arbeitete „auf der Conti“, und 
wir zogen zwei Häuser weiter.  

 
 
Auf den Höfen wurde auch die Wäsche getrocknet, dann gab es Ärger, wenn wir dort spielten. 
Aber irgendwo hing immer 
Wäsche auf dem Hof und wir 
hüteten uns vor dem Zorn der 
Hausfrauen. 
Auf der Straßenseite war das 
Ruhebedürfnis der 
Erwachsenen nicht so groß. 
Bis spät in die Nacht liefen 
wir Rollschuh und machten 
einen höllischen Lärm, denn 
die Rollen waren damals nicht 
aus Plastik, sondern aus 
Metall. 
 
 
Wir Kinder sorgten schon dafür, daß es in der Rampenstraße nicht langweilig wurde, uns je-
denfalls nicht. 
 
 

                                                 
9 Aus den Beständen von Gisela Hoffmann, früher Rampenstraße 11A 
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„Die Bahn“  

 
 
„Die Bahn“1! Eine Mauer aus dünnen Betonplatten trennte das Bahngelände von der Rampen-
straße2. Vorher war da ein Zaun, ein Staketenzaun

3, wie meine Oma erzählte. Auf dem schma-
len Sandstreifen vor der 
Mauer haben wir Knicker 
gespielt. Über die Mauer 
kamen wir nicht rüber. 
Aber am Aufgang zur 
Brücke konnten wir über 
die Holzwand klettern. Das 
durften wir natürlich nicht 
und das Paradies, das sich 
jenseits der Holzwand auf-
tat, hatte einen Wächter. 
Wenn jemand rief: Der Papke kommt! 

4 flüchteten wir. Das war selten, aber eine immer dro-
hende Gefahr. Das Paradies war eng und bestand nur aus der dicht von Büschen bewachsenen 
Böschung links, die ziemlich steil zum Schienenbereich runterführte, und der Mauer rechts. 
Entlang der Mauer gab’s einen Trampelpfad.  
 
Die Bahn war so ziemlich der einzige Ort, an dem wir unter uns waren, ohne Einsichtsmög-
lichkeit irgendwelcher Erwachsener, von der Papke-Bedrohung abgesehen. Nicht, daß da ir-
gendwelche schlimmen Dinge passiert wären, auch Doktorles-Spiele gab es nicht, denn Mäd-
chen kletterten nicht über die Holzwand. In diesem „Männerparadies“ schnitten wir Stöcke 
für Speere, Pfeile und „Flitzebögen“ und verzierten sie mit unseren Taschenmessern. Holun-
derstöcke höhlten wir zu Pusterohren aus und die unreifen Beeren kamen vom selben Strauch. 
Nichts Spektakuläres, aber ein Stück unbeschwerter Kindheit. So unbeschwert, daß wir aus 
voller Kehle sangen: Ei ei, ei Korea, der Krieg kommt immer näher, und wenn der Ami Bom-

ben wirft, dann wackelt ganz Korea.
5
 Und das in der Nachkriegszeit mit all den Trümmer-

grundstücken, makaber!  
 

                                                 
1 http://de.wikipedia.org/wiki/K%C3%BCchengarten_%28Linden%29#Bahnhof_K.C3.BCchengarten  
2 Photo aus den Beständen von Gisela Hoffmann, früher Rampenstraße 11A 
3 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/10831150514/in/set-72157605061052271 kurz vorm Küchengar-
ten konnte man noch lange die Reste dieses Zaunes sehen. 
4 Ein Herr Papke war (vielleicht nur früher) bei der Eisenbahn beschäftigt. Sein Name stand für uns Jungen für 
den Aufseher im Bahngelände nördlich der Rampenstraße. Wenn wir „in der Bahn“ spielten, was verboten war, 
und ein Erwachsener sich uns näherte, hieß der Alarmruf „Der Papke kommt“ und wir verließen fluchtartig das 
Gelände. Ich habe den (oder einen) echten Herrn Papke nur als Rentner erlebt: Die Eisenbahnerwitwe in unserem 
Haus war mit ihm liiert … oder so ähnlich. Er hatte eine notdürftig ausgebaute Dachkammer oben auf dem 
Dachboden; ich habe gesehen, wie sie gebaut wurde, aus den gleichen dünnen Betonplatten wie die Mauer zur 
Bahn. Er starb im Siloa; kurz zuvor hatte ich ihn noch einmal besucht. Er war mein erster moribundus. 
5 »Ein beliebter „Samba – Hit“ war das schöne Lied „Eyeyey Maria, Maria aus Bahia“ was man damals aus allen 
Ecken hörte. Wir Kinder haben das ein wenig abgeändert und sangen zur politischen Lage lauthals „Eyeyey 
Korea, der Krieg kommt immer näher“, wobei es sich dann anhörte wie „Eyeyey Korea, der Krieg kommt immer 
nähaaaaaa“. Wir wussten zwar selbst nicht genau, was wir da sangen, aber die Erwachsenen haben darüber meist 
gelacht. Sehr viele Jahre später hörte ich dann das gehaltvolle Sambalied in der Fernsehwerbung wieder: „Ei, ei, 
ei Verpoorten, Verpoorten allerorten“. So verfolgen einen manche Dinge ein ganzes Leben.« 
http://books.google.de/books?id=xVNBAQAAQBAJ&pg=PA64&lpg=PA64&dq=ei+ei+ei+korea+der+krieg+ko
mmt+immer+n%C3%A4her&source=bl&ots=oCXRH8W1at&sig=R8D2RhFKKNSol8z9EhwFdSSTYyM&hl=
de&sa=X&ei=ASIqVPXiG9LOaMrTgdgE&ved=0CEsQ6AEwCQ#v=onepage&q=ei%20ei%20ei%20korea%20
der%20krieg%20kommt%20immer%20n%C3%A4her&f=false 
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Die Verlängerung der Dieckbornstraße bis an die Fössestraße führte mit einer Fußgänger-
brücke über das Bahngelände des Bahnhofs Linden. Die Brücke gibt es nicht mehr, weil die 
Bahnstrecke stillgelegt ist. Zunächst war es eine mit Holz verkleidete Brücke. Man konnte 
durch die Bretterwände und den Bohlenbelag den Bahnkörper nicht sehen, allenfalls durch die 
Ritzen. Wir hatten immer einen ungeheuren Spaß, wenn unten eine Dampflok durchfuhr, de-
ren Wolken die ganze Brücke – und uns – in Nebel hüllten. Wir sprangen dann aufgeregt 
durch den Dampf. An Gesundheit dachte damals niemand. Danach wurde die Brücke mit 
Drahtgeflechtwänden ausgestattet6, der Reiz war weg, denn der Dampf verwehte schnell.  

 
Manchmal kam Kalle, „Kallemann-Doof von der 
Gasanstalt“, ein junger Mann mit geistiger Beschränkung 
von der Fössestraßenseite zu uns rüber und spielte 
Mundharmonika. 
 
Ganz früher, nach den Erzählungen meiner Großmutter, 
begegneten sich auf der Brücke die Kinder und 
Jugendlichen von der Fössestraßenseite und die von der 
Dieckbornstraßenseite und haben sich geschlagen wie die 
Kesselflicker.7 

 
Am Fuß der Brücke an der Fössestraße war die „Bude“ von Frau Hirschfeld. Dort gab es 
Schnökereien: Bonbons, Waffeln, Lakritze in Schnecken-, Stangen- und Pfeifenform, und 
Wundertüten!!! Zur Bude ging man auch, wenn Nachbarn uns schickten, um Bier oder Ziga-
retten zu besorgen. Das Botengeld gab’s leider immer erst hinterher, so daß wir gleich wieder 
zur Bude gingen. Von Bedürfnisaufschub keine Spur. 
An der Tankstelle neben dem Kiosk mußte man, wenn ich mich nicht irre, das Benzin noch 
per Hand in ein Schauglas hochpumpen, um es dann in den Tank laufen zu lassen, wie später 
noch lange Zeit das Benzingemisch für die Mofas. Die Tankstelle hatte ich fast vergessen. 
Doch dann bekam ich ein Photo8. 

 
Blick von der Rampenstraße. Über der 
Mauer zur Bahn sieht man das Dach der 
Tankstelle an der Fössestraße mit dem 
Schriftaufsatz: Diesel � 

 
 
 
 
 
 
 
 
 Wie groß das Bahngelände früher war, sieht man auf dem   
Stadtplan von 19129, bevor dieser Teil der Rampenstraße 
gebaut wurde. Dazu auch der Wiki-Artikel „Küchengarten“10 

                                                 
6 Photo, Herkunft unbekannt, Bearbeitung ds 
7 Das kann man sich etwa so vorstellen, wie es im Jugendroman „Krieg der Knöpfe“ von Louis Pergaud aus dem 
Jahr 1912 dargestellt ist, recht brutal.  
8 Aus den Beständen von Gisela Hoffmann, früher Rampenstraße 11A 
9 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/11159038815/in/set-72157605061052271  
10 http://de.wikipedia.org/wiki/K%C3%BCchengarten_%28Linden%29  
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Die Dieckbornstraße – zwischen Wittekindstraße und „Pariser Platz“ 

 
 

Das Trümmergrundstück gleich vorn an der Kreuzung Dieckborn-/Wittekindstraße hatte 

durch die Erzählungen meiner Mutter und Oma Bedeutung, denn im Erdgeschoß befand sich 

früher der Lebensmittelladen Heymann. Die Heymanns waren Juden und meine Mutter kaufte 

dort, mit Parteiabzeichen am Revers. Doch immer, wenn die Judenhetze im Radio besonders 

schlimm gewesen war, blieb sie weg, so ihre Erzählung. Wenn sie wieder im Laden auftauch-

te, habe Frau Heymann gesagt: So, Hella, nun ist auch die letzte unserer Kunden wieder da. 

Andere waren offenbar eher mutig, aber meine Mutter hat es immer als Kompliment verstan-

den.
1
 Doch das sind Geschichten vom Hörensagen. Für uns Kinder war der Fahrradladen 

Kramer, neben dem Trümmergrundstück in der Wittekindstraße interessanter; was gab es dort 

nicht alles, was unser Herz begehrte, wir uns aber bestenfalls mal ausleihen konnten. (� Kin-

derspiele in der Rampenstraße).  

 

Ging man in der Dieckbornstraße auf der linken Seite weiter, so kam man zu zu „Bolte“, ei-

nem kleinen Milchladen. Herr Bolte, ein kleiner, stabiler Calenberger Bauer mit blau-

wäßrigen Augen, nach Landmannsart angezogen, verkaufte dort Milch. Meist war er selber im 

Laden; aber immer Frau Erb, die aus großen verzinkten Milchtonnen mit verzinkten Maßen 

Milch, Buttermilch und Sahne abmaß und in unsere Milchkannen füllte, später dann in Milch-

flaschen. Bei Herrn Bolte stehe ich bis heute in der Schuld, denn ich habe ihn um eine Mark 

betrogen und dabei gelogen, was das Zeug hielt.  

 

Etwa vier Jahre alt war ich, als ich auf der linken Seite im Hochparterre im kleinen Lebens-

mittel- und Obstladen Lautenbach kurz vorm Pariser Platz
2
 ein achtel Pfund Kaffee kaufen 

und „anschreiben“ lassen sollte. Kaffee war eine teure Kostbarkeit in der Nachkriegszeit. Ich 

war wohl schusselig und verlangte ein Pfund. Das reichte mir Frau Lautenbach über den Tre-

sen. Die offene Obstspitztüte war bis oben zum Rand voll gefüllt. Mehr hätte nicht reingepaßt 

und ich, klein wie ich war, konnte sie kaum richtig tragen. Verabredet waren wir in der Witte-

kindstraße bei Overkamp, unserem Schuster, den wir dank meiner stets schief abgetretenen 

Schuhe reich machten. Auf dem Weg dorthin verlor ich manche Bohne aus der übervollen 

Tüte – und meine Mutter fiel fast in Ohnmacht. Ich mußte zurück. Frau Lautenbach akzeptier-

te die Bohnen ungewogen und gab mir ein achtel Pfund, wie gewünscht – uff! 

 

Schräg gegenüber kam man zu Bäcker Buchholz. Warum wir nicht bei Bäcker Behrens kauf-

ten (viel näher!), weiß ich nicht. Ohnehin kauften wir nur selten, wo alle einkauften. An Bäk-

ker Buchholz habe ich nur gute Erinnerungen, das heißt, eigentlich nur an „Paul“. Paul war 

der Bäckermeister in der Backstube, Frau Buchholz bediente im Laden und war mir nicht 

sonderlich sympathisch. Aber Paul! Er fabrizierte die besten Marzipanfiguren in der Weih-

nachtszeit, die besten Schweinsohren, die besten Buttercremstücke – und wurde wegen zuviel 

Zuckerguß von Frau Buchholz im Laden vor der Kundschaft gescholten. Zu Festtagen gingen 

wir mit vorbereitetem Teig in die Backstube. Paul rollte den Teig aus und drapierte ihn auf ein 

Backblech. Sollte es ein Streuselkuchen werden, streute Paul die Streusel drauf. Bei Apfel- 

oder Zuckerkuchen war meine Mutter an der Reihe. Sie belegte den Teig, Paul legte eine aus 

Teig gerollte Nummer drauf, die meine Mutter dann für mich zusätzlich und überreich mit 

                                                 
1
 Der Sohn Heymann sorgte schließlich für die Ausreise der Familie nach Shanghai. Ich habe – aus Reminiszenz 

– einen Stolperstein für die Heymanns beantragt. Doch der Stadt Hannover sind wohl nur ermordete Juden stol-

persteinwürdig.  - Einen atmosphärisch dichten Einblick in die Situation der Shanghai-Flüchtlinge bietet der 

Roman von Ursula Krechel, Shanghai fern von wo, Salzburg-Wien 2009
4
 

2
 Der hieß damals nicht so. Nur die Kneipe rechts an der Ecke Kirchstraße trug diesen Namen. 
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Butter und Zucker versah. Wir verließen die Backstube und holten später den gebackenen 

Kuchen ab. Köstlich! Einmal, zu Weihnachten, war der Andrang so groß, daß Paul eine drei-

stellige Nummer auf unsere Kuchen legen mußte – ganz für mich. Ein andermal sollte ich den 

Mund aufmachen und Paul pumpte mir direkt aus der Spritztüte Sahne in den Mund. Aber ein 

Baguette konnte er, wie bis heute die meisten deutschen Bäcker, nicht hinkriegen. Nach mei-

nem ersten Parisaufenthalt wollte er extra für mich eins backen, doch es war nur ein Weißbrot 

in Baguette-Format. Tja, und irgendwann verkaufte Frau Buchholz ihren Laden und Paul, 

dieser tolle Bäcker, mußte zu „Harry-HABAG“ als ein Fließbandbäcker unter vielen. Er wirk-

te nicht glücklich und tat mir leid, doch er hatte Kinder zu versorgen. Nie werde ich verges-

sen, wie er den heißen Backofen mit einem nassen Lappen am Stab auswischte und dann die 

Brote einschoß. Heute kommen die aus dem Backautomaten – und der Laden wurde tiefer 

gelegt und hat seitdem mehrfach den Besitzer und das Metier gewechselt. 

Doch noch ein paar Sätze über die Preise, weil sie mir immer noch durch den Kopf gehen, 

wenn ich Backwaren kaufe. In der Nachkriegszeit kosteten die Brötchen 5 Pfennig und das 

Brot 76. Die süßen „Platenbrötchen“ waren lecker, aber auch teurer. Aus dem Semmel pulte 

ich gern auf dem Heimweg die vorstehenden Rosinen raus. Als dann die Preise zu klettern 

begannen, war die Nachkriegszeit dennoch nicht vorbei. 

 

 

 
3
  

 

 

 

                                                 
3
 http://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/9573149884/in/set-72157605061052271 
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Drängelei in der Lindener Grundschule 

 
 

„Los, wir drängeln!“ hieß unser Pausenschlachtruf. Wir waren 1950 eingeschult worden
1
. 

Schultüten gab es, um den beginnenden Ernst des Lebens zu versüßen. Begann der erst jetzt? 

Doch so ernst haben wir die Schule dann doch nicht genommen. Wir waren ja noch Kinder 

und die Pausen wichtiger als der Unterricht. Dann rannten wir zur Mauer mit ihren großen 

Stützpfeilern und drängelten mit Begeisterung. 

 

Wie ging das Spiel?  

Wer als erster ankam, stellte sich mit dem Rücken zum Stützpfeiler und preßte sich mit Kör-

per und Knie eng an den Pfeiler und an die Mauer. Alle anderen versuchten, einen Platz mög-

lichst weit vorn zu ergattern, in Richtung und mit Blick auf Nummer eins. Und nun begann 

das Drängeln. Nur mit Gebrauch von Schulter und Knie galt es, den Vordermann aus der Rei-

he zu drängeln, Hände und Füße waren tabu. Jeder gegen seinen Vordermann, der seinerseits 

eifrig versuchte, weiter nach vorn zu kommen. Am schwierigsten war es, als Nummer zwei 

die Nummer eins wegzudrängeln, denn der hatte einen Standortvorteil im wahrsten Sinn des 

Wortes. Während die Vorgänger mit ihrer Rückseite genug Angriffsfläche boten, stand Num-

mer eins Auge in Auge gegenüber, mit festem Rückhalt von Wand und Pfeiler. Sein Knie 

oder seine Schulter wegzuhebeln, war nicht leicht, denn der Hintermann war ja auch nicht 

untätig und versuchte selber, erst einmal Nummer zwei zu werden. Es hat uns ungeheuer viel 

Spaß gemacht. 

 

Als ich kürzlich den „Tatort“ photographierte, war ich 

erstaunt, wie klein die Pfeiler aussehen. Doch für uns 

Kinder waren sie groß.  

 

Im Rückblick betrachtet war die spielerische Drän-

gelei auch eine Vorübung fürs Leben: Es ist schwer, 

nach oben zu kommen und dort seinen Platz zu halten. 

Und fürs fair-play gab es Spielregeln. Wer Hände und 

Füße zu Hilfe nahm, mußte raus. So fair geht es im 

Leben nicht immer zu. Da waren wir Kinder noch bes-

ser (dran). 

 

 

 

Die Schule war damals gerade umbenannt worden und 

hieß Pestalozzischule, was manche Eltern irritierte, 

denn die Pestalozzistraße war ganz woanders. Heute 

heißt sie „Grundschule am Lindener Markt“
2
 

                                                 
1
 1. Klasse 1950: https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2951668092/in/set-72157605061052271  

Die Schule heute: https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948671932/in/set-72157605061052271  
2
 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948088797/in/set-72157605061052271 http://www.gs-am-

lindener-markt.de/index.php?option=com_content&view=article&id=82:fest-und-

jubilaeumsfeiern&catid=22:veranstaltungen&Itemid=107 Hier sind übrigens auch die Anfänge der Humboldt-

schule zu finden. 

https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2951668092/in/set-72157605061052271
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948671932/in/set-72157605061052271
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948088797/in/set-72157605061052271
http://www.gs-am-lindener-markt.de/index.php?option=com_content&view=article&id=82:fest-und-jubilaeumsfeiern&catid=22:veranstaltungen&Itemid=107
http://www.gs-am-lindener-markt.de/index.php?option=com_content&view=article&id=82:fest-und-jubilaeumsfeiern&catid=22:veranstaltungen&Itemid=107
http://www.gs-am-lindener-markt.de/index.php?option=com_content&view=article&id=82:fest-und-jubilaeumsfeiern&catid=22:veranstaltungen&Itemid=107
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An die vier Jahre in der Pestalozzischule habe ich nur wenige Erinnerungen
3
.  

Ein Lehrer sagte einmal, wenn 

Hermann gegen die Römer verloren 

hätte, dann wären wir heute alle 

Italiener. Eine Vorstellung, die ihn 

zu schrecken schien. Ich fand den 

Gedanken damals schon merkwür-

dig. 

 
                         Pestalozzischule, damals  

 

 

Was habe ich noch gelernt? 

Frau Lehrer, der brummt, riefen die 

Kameraden im Musikunterricht. 

Was machen Musiklehrer, auch 

heute noch, wenn ein Schüler un-

musikalisch ist und nicht singen kann? Nein, sie fördern und fordern ihn nicht. Schweigen soll 

er, denn sie wollen mit Chor und Orchester vor der ganzen Schule und den Eltern glänzen. Ich 

lernte also, daß ich da nichts lernen kann. 

 

Als ich in der 4. Klasse war, wurde eine sogenannte Förderstufe
4
 eingeführt. Sie sollte im 

folgenden Jahr beginnen. Zum Probeunterricht, den es damals für alle weiterführenden Schu-

len gab
5
, kamen nach meiner Erinnerung erstmals Mädchen an die Schule

6
. An unserem kin-

dischen Verhalten (dem der Jungen) war zu erkennen, daß uns ein früherer Beginn von Ko-

edukation gutgetan hätte.  

 

Ich kam dann 1954 auf die Humboldtschule, eine reine Jungenschule. 

 

                                                 
3
 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2951668092/in/set-72157605061052271  

4
 Das war ein Schulversuch. Ziel war, daß Schüler und Schülerinnen nach bestandenem Probeunterricht den 

Förderkurs besuchen konnten. Der führte ohne Schulwechsel bis zur 10. Klasse und schloß mit der Mittleren 

Reife ab.  
5
 Wie ich meine, eine sehr sinnvolle Einrichtung. Die weiterführenden Schulen hatten die Zeit für den einwöchi-

gen Probeunterricht nicht terminlich unter einander abgestimmt. 
6
 Als ich dies für die Festschrift zum 125jährigen Bestehen der Schule schrieb, mußte ich mich belehren lassen: 

Es gab nachweislich Mädchen an der Schule. Allerdings war die Schule nicht koedukativ und ich hatte Mädchen 

wohl erst wahrgenommen, als wir die neuen neckten. Ich erwähne das aber auch, um deutlich zu machen, eine 

wie unzuverlässige Quelle die Erinnerung ist. Dazu: 

http://www.brain.mpg.de/fileadmin/user_upload/images/Research/Emeriti/Singer/Historikertag.pdf  

https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2951668092/in/set-72157605061052271
http://www.brain.mpg.de/fileadmin/user_upload/images/Research/Emeriti/Singer/Historikertag.pdf
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Non scholae sed vitae discimus 

 
 
Gern und meist falsch zitiert: Nicht für die Schule lernen wir, sondern für das Leben. Eigent-
lich heißt es umgekehrt: Non vitae, sed scholae discimus.1 Doch diese Ironie ist dem Selbst-
verständnis von Schule und Lehrern zum Opfer gefallen. 
Bertold Brecht hat es, ironisch oder realistisch?, anders gesehen: Der Schüler lernt alles, was 
nötig ist, um im Leben vorwärts zu kommen. Es ist dasselbe, was nötig ist, um in der Schule 
vorwärts zu kommen. Es handelt sich um Unterschleif, Vortäuschung von Kenntnissen, Fä-
higkeit, sich ungestraft zu rächen, schnelle Aneignung von Gemeinplätzen, Schmeichelei, Un-
terwürfigkeit, Bereitschaft, seinesgleichen an Höherstehende zu verraten usw. usw. Das wich-
tigste ist doch die Menschenkenntnis. Sie wird in Form von Lehrerkenntnis erworben. Der 
Schüler muss die Schwächen des Lehrers kennen und sie auszunützen verstehen, sonst wird er 
niemals sich dagegen wehren können. 2 
 
Wie sah das für mich aus?  
Meine Grundschulzeit habe ich im vorigen Kapitel gestreift. 
Nach der Grundschule begann meine Leidenszeit.  
 
Die Humboldtschule3 
Ich hatte mich schon als Kind in die Humboldtschule in der Beethovenstraße verguckt. Die 
Fassade gefiel mir. Was ist das für ein Haus? hatte ich meine Mutter gefragt. Eine Schule. – 
Da will ich hin. Nach oben geschaut habe ich nicht, und was da stand, hätte ich doch nicht 

lesen können: Die Furcht des Herrn ist der Anfang 
des Lernens.4 Das sollte bittere Wahrheit werden.  
 
Bei der Anmeldung ging es noch fast harmlos zu: Ich 
sehe rechts Wolken, sagte der Herr Direktor Martin 
Schwind, als er mein Zeugnis begutachtete. Rechts 
stand die Musiknote. Musik kann ich nicht, antwor-
tete ich. Das muß heißen: Kann ich noch nicht.  
Dann kamen der einwöchige Probeunterricht und das 
Bibbern danach. Bestanden.  
 

Das Schuljahr begann ohne den Klassenlehrer, der war krank und wurde vom Musiklehrer 
vertreten. Ich hatte keine Ahnung, daß dies die Schonzeit war. Denn danach kam, ohne Über-
treibung, der blanke Terror. Atze, so der Spitzname5 unseres Klassenlehrers, terrorisierte uns 
systematisch. Wie man solch einem Kinderschinder überhaupt Kinder und noch dazu Fünft-
klässler anvertrauen konnte, ist mir bis heute ein Rätsel. Es war nicht nur der Kasernenhof-
Drill, besonders im Sport und im Schullandheim. Nein, er tobte häufig und einmal hackte er 
sogar vor Wut und zur Einschüchterung mit seinem Fuß auf einen Schülertisch, so daß die 
Platte einbrach. Rund die Hälfte, oft auch mehr jeder Unterrichtsstunde verging mit „Klassen-
geschäften“, die sich hinzogen, weil er sich um jeden Dreck kümmerte, immer wieder durch 
seine Aggressionsanfälle unterbrochen. So lernten wir die Furcht des Herrn Atze kennen. Im 

                                                 
1 http://de.wikipedia.org/wiki/Non_scholae_sed_vitae_discimus  
2 (Brecht 1982, S. 1401-1403) Zitiert nach: http://www.die-bonn.de/selber/materialien/assets/Lernwiderstaende.pdf 
3 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/6242707719/in/set-72157605061052271  
4 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/14918690005/in/set-72157605061052271  
5 Wie in der Feuerzangenbowle hatten viele Lehrer bei uns Spitznamen. Zeus war natürlich der Direktor, dann 
gab es Entenschreck, Segelohr, Pferdesack, Äffi, Sprotte, Aga und andere, doch das, und die vielen Döntjes dazu, 
sind wohl nur für Insider interessant. 
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Rückblick: Wahrscheinlich ein mentaler Kriegskrüppel6 Wir hatten mehrere davon, aber er 
war einzigartig. Doch eins muß ich ihm lassen: Bei ihm haben wir Basketballspielen gelernt, 
denn er hat uns die Regeln so eingebimst, daß dann das Spielen Spaß machte. Die Sportstun-
den begannen nach dem Aufstellen der Größe nach regelmäßig mit dem Seilklettern. Wer 
nicht hochkam, durfte das dann für den ganzen Rest der Stunde versuchen. Regelmäßig traf 
das nur den einen von uns. Sein Vater war Schlachter und der Sohn sah auch so aus: kugel-
förmig. Immer wenn Atze zu ihm rüberschaute, nahm er einen weiteren vergeblichen Anlauf 
und hängte sich ans Seil. Und durfte er doch einmal mitmachen: Bockspringen war auch nicht 
sein Ding, er sprang nicht, sondern lief in seiner Angst einfach frontal gegen den Bock. Wir 
„Kameraden“ waren allesamt zu feige – oder selber verängstigt. Keiner sagte was. 
Es gab noch einen Lehrer, vor dem wir Angst hatten, doch der war zugleich faszinierend. Er 
war klein von Wuchs und hatte ein Bein im Krieg eingebüßt. Doch mit seiner Prothese spurte-
te er die Treppen hoch, so daß wir nicht mitkamen. Oft brüteten ganze Familien über den Ma-
the-Aufgaben, die der „Hexer“ gegeben hatte. Man mußte keine Lösungen vorweisen, aber 
belegen, daß man‘s versucht hatte. „Komm mal an die Tafel“, sagte er, und sein gekrümmter 
Hexen-Finger holte den Auserwählten heran, genau so wie die Hexe in Hänsel und Gretel 
dargestellt wird. Und wieder traf es den armen Kameraden, der auch im Sport nicht hoch-
kam7. Die Physikversuche vom Hexer schlugen uns in Bann. Sein Unterricht war schaurig-
schön und teuflisch gut. Manche können auch unter Angst lernen. 
Doch meine Leidenszeit lag nicht nur an problematischen Lehrern. Ich war auch ein schlech-
ter Schüler und fast jedes Weihnachtsfest war es eine Zitterpartie, ob nach den Feiertagen der 
„Blaue Brief“ kommt – und er kam fast regelmäßg, frankiert mit „Notopfer Berlin“ zu zwei 
Pfennig – und die Marke war auch blau.  
Der „Blaue Affe“ hingegen war die Kneipe8 in Ovelgönne. Da durften wir nicht rein. Unser 
Schullandheim bei Celle war ein Kapitel für sich. Über die Vergangenheit des Landheims hat 
man uns nichts erzählt9. Fast jedes Jahr ging es ins Schullandheim. Dort gab es Heide und 
nochmal Heide, - und lange Wanderungen10, damit wir nachts müde waren. Welch ein Irrtum! 
Das Landheim war teuer. Monatlich wurde das „Landheimgeld“, eine-Mark-dreißig, einge-
sammelt, das gehörte zu den „Klassengeschäften“ von Atze, mit viel Aufregung. Der Aufent-
halt kostete zusätzlich. Als man das Heim endlich aufgeben wollte, bekam die Schule dum-
merweise eine zweckgebundene Erbschaft. Die Eltern eines Ehemaligen, im Krieg „gefallen“, 
hatten das Geld gestiftet.  
 
Ein paar von den Döntjes aus dem Schulleben will ich doch einfügen11  
 

O Es war Nachkriegszeit und wir hatten Schichtunterricht. Die Schule 
war aufgeteilt in A-Schicht und W-Schicht, A für Alexander und W 
für Wilhelm von Humboldt. Jede Schicht hatte eine halbe Woche 
vormittags und eine halbe Woche nachmittags Unterricht.  
Oben12, über Turnhalle und Aula, lag der Zeichensaal. „Schmolli“, 
der Zeichenlehrer hatte es nicht leicht mit uns. Im Winter brauchte 

                                                 
6 Seine Rolle im Krieg und seine Kriegserlebnisse würden mich aus fachlichen Gründen interessieren. 
7 Einmal löste er an der Tafel eine Hausaufgabe, an der wir alle versagt hatten. Der Hexer: „Na, wie lange hat 
dein Nachhilfelehrer gebraucht, um dir das einzupauken?“ Das hatte er sicher richtig vermutet, aber welche päd-
agogische Glanzleistung war diese vernichtende Frage. Der bedauernswerte Schüler mußte schließlich das Gym-
nasium verlassen. Das hätte man auch menschlicher hinkriegen können. 
8 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/5189940295/in/set-72157607939329411  
9 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/5189784473/in/set-72157607939329411  
10 Von den wenigen immer wiederkehrenden Zielen zählte die Stecchinelli-Kapelle zu den noch selteneren 
Prachtstücken https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/8704299245/in/set-72157607939329411  
11 Solche Döntjes sind für Außenstehende oft weniger interessant, sind aber zuweilen recht charakteristisch. 
12 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948617514/in/set-72157605061052271  
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man in der Spätschicht in den letzten Stunden Licht. Einige waren auf die Idee ge-
kommen, eine geradegebogene Büroklammer durch einen Radiergummi zu stecken. 
Der diente als Isolierung. Die passend zurechtgebogenen Enden wurden in eine Steck-
dose gesteckt: Kurzschluß, Licht aus, Feierabend. »Komisch«, sagt „Schmolli“ einmal, 
»immer gibt’s in dieser Stunde einen Kurzschluß«.  

O Lustig hingegen war eine Episode aus dem Religionsunterricht bei „Aga“. Wir hatten 
das Klassenzimmer im Hauptbau13. Sonnabends kam ein Lumpensammler auf den 
Schulhof, klingelte mit seiner Glocke und rief: »Lumpen, Alteisen« etc. Einer sagte aus 
Jux: »Es hat geklingelt!« Wider Erwarten fiel Aga, der immer recht müde wirkte, dar-
auf rein. »Dann zum nächsten Mal, was wir heute gemacht haben«. Die übliche Auf-
gabe, die niemand machte. Er klappte das Buch zu und ging. Wir hatten zehn Minuten 
früher frei. Als wir das Spiel am nächsten Sonnabend wiederholen wollten, sagte er 
nur: »Ich werde Euch!«                                                            Humboldtschule, Hinterhaus14 

O Ase, unser Lateinlehrer, fiel auch 
immer auf uns rein, wenn der 
Schulzahnarzt in seine Stunde her-
einschneite. Wir machten alle 
nacheinander brav den Mund auf. 
Danach durften wir dem Arzt 
Fragen stellen. „Schadet Rauchen 
den Zähnen?“ war die Standard-
frage, bei der Ase sofort einhakte, 
denn das war sein Laster: Bin dem 
Tabak versklavt, war Soldat in 
zwei Weltkriegen! sagte er mit 
vom Rauchen geschädigter Stim-
me. Damit war die Lateinstunde 
gelaufen. – Immer noch Ase: Wir saßen im Hinterhaus bei offenen Fenstern. Eine laut 
schimpfende Lehrerstimme drang zu uns rüber. Ase: Wer ist denn noch so’n Choleri-
ker wie ich? 

O Und dann „Entenschreck“, ein passionierter Jäger! Er brachte seine geschossenen En-
ten mit in den Unterricht zum Abmalen, aber auch Blumensträuße. Der Typ war o.k. 
Aber beim Stichwort „Stalingrad“, erzählte er gern, wie er dort allein 14 MG bedient 
habe. Hätten wir mehr von Ihrer Sorte gehabt, hätten wir den Krieg gewonnen. Er 
lachte, wenn wir das sagten.  

 
Da gäbe es noch viel mehr zu erzählen, doch ich will’s nicht übertreiben. 
 
„Anni“ war die einzige Lehrerin in der W-Schicht. Eine Gruppe von uns bildete eine Anni-
Clique und wir hielten uns für die Elite. Sie lud uns öfter zu sich nach Hause ein, brachte uns 
kritisches Denken bei und Furchtlosigkeit gegenüber Autoritäten. So überstand ich die Zeit 
bis zum Abi. 
 
Zuweilen merke ich übrigens, daß unsere Schule doch besser war, als ich mich zu erinnern 
meine.  

                                                 
13 auf dem Photo unten rechts https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948033169/in/set-
72157605061052271  
14 Hier war die Mehrzahl der Klassenzimmer. Jetzt ist es schön renoviert, früher war das Haus nur trist grau. Die 
Stadt Hannover hat sich mit der Restaurierung der gesamten Schule anerkennenswerte Mühe gegeben. 
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St. Martin und die Jugendarbeit 

 
1 

Erst im Rückblick wurde mir deutlich, welche Leistung die St. Martins-
gemeinde im Arbeiterviertel Linden damals erbracht hat. 
Eine Kirchengemeinde zählt zu den Sozialisierungseinrichtungen, und das 
nicht nur in religiösen Dingen. Ob unsere Nachbarschaft religiös war, kann 
ich nicht beurteilen, aber kirchlich war sie nicht sonderlich. Das kirchliche 
Engagement, wenn man es so nennen kann, beschränkte sich weitgehend 
auf die Beanspruchung der Zeremonien zu den Familienfeierlichkeiten. Als 
Kind bekam ich davon eigentlich nur Konfirmation und Kommunion mit. 
Da galt es in der Nachbarschaft – je nach gefühlter Verpflichtung – Glück-
wunschkarten und Blumentöpfe zu verteilen2. Dafür gab es dann in der 
Regel ein Stück Kuchen als Botenlohn und, was schlimmer war, zur eige-

nen Konfirmation wurde Gleiches mit Gleichem vergolten. Ich bekam lauter Azaleen, - nun 
ja, meine Mutter mochte Blumen. Da waren die Geschenke der Geschäftsleute schon besser. 
Die studierten offenbar fleißig die Namenslisten zum jeweiligen Fest und schickten nicht die 
schlechtesten Bücher. 
 
An meinen ersten Gemeindekontakt, meine Taufe, kann ich mich natürlich nicht mehr erin-
nern. Die hat mutmaßlich im Behelfskirchsaal3 des Gertrud-Marien-Heims stattgefunden. 
Denn die Kirche war zerbombt, nur der Turm stand noch. So wurde das Gertrud-Marien-
Heim4 zum Zentrum der kirchlichen Aktivitäten: Kindergarten, Jugendgruppen, Konfirman-
denunterricht, kleine Aufführungen. Hinter dem Heim ging es nach meiner Erinnerung einige 
Stufen hoch. Rechts war Platz für die Außenaktivitäten des Kindergartens und links stand ein 
Saalbau, der zur „Notkirche“5 wurde, und im hinteren abtrennbaren Erweiterungsteil Räume 
für Sitzungen, Konfirmandenunterricht und für die STS bot. Zur STS, der Schülertagesstätte 
weiter unten. 
Meine erste „kirchliche“ Erinnerung gilt einer Enttäuschung. 
Es muß ein Gottesdienst in der Notkirche6 gewesen sein. Ich 
war noch klein und verstand nicht, warum die Leute mit 
einem Mal aufstanden und gruppenweise nach vorn gingen. 
Auch meine Mutter und Oma legten ihre Mäntel auf den 
Stuhl, nahmen den Hut ab, gingen nach vorn und ließen 
mich zurück. Da vorne gab es was: aus einem großen Glas 
eine rote Flüssigkeit – und ich kriegte nichts ab. Später hatte 
dann die Gemeinde ihr beim Bombenangriff zerstörtes 
Abendmahlsgerät durch neues ersetzt. Bis dahin gab es 
„Christi Blut“ aus Gläsern. Nur aus Erzählungen weiß ich, daß die Notkirche auch vom Tha-
lia-Theater genutzt wurde, so daß zuweilen die Operettendekorationen auch die Gottesdienst-
szene verzierten. Später, nach dem Kirchneubau 1958, brauchte die Gemeinde wieder Geld 
und vermietete den großen Saal samt Empore an das landeskirchliche Archiv.  

                                                           
1 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948063715/in/set-72157605061052271 Die neue Kirche und die 
St.-Martin-Skulptur gab es damals noch nicht. 
2 Nicht nur die eigene Familie, sondern auch Nachbarn haben uns damit beauftragt. 
3 Hier eine Aufnahme aus dem Saal von 1958: http://www.flickr.com/search/?w=26480501@N06&q=Gertrud-
Marien-Heim GMH heute https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/6244276391/in/set-72157605061052271  
4 http://www.flickr.com/photos/26480501@N06/6244276391/in/photolist-avMxPM  
5 http://www.flickr.com/search/?w=26480501@N06&q=notkirche  
6 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2951645496/in/set-72157605061052271  
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Doch zurück! Im Gertrud-Marien-Heim war auch mein Kindergarten. Meine 
Erinnerungen daran sind sehr bruchstückhaft: Im Advent gab es lange Ketten 
aus Papier in Sternenform gebastelt, mit klebrigen Bonbons drin. Ob man 
sich an jedem Tag einen abschneiden durfte, weiß ich nicht mehr. Dann die 
Spiele im Freigelände, manchmal gingen wir auch in den von-Alten’schen 
Garten7 zum Spielen.  
Die größte Hochachtung habe ich vor einer damals sicher noch ungewöhnli-
chen Leistung: ein ca. einwöchiger Ausflug auf die Wernershöhe8 in der Nä-
he von Alfeld. Man stelle sich das einmal vor: Lauter Kindergarten-Kinder, 
zum ersten Mal weg von daheim. Manche hatten wohl auch Heimweh. Ob 
wir noch Hilfe beim Anziehen brauchten, glaube ich nicht. Das Waschen 

wurde wohl beaufsichtigt. Wir waren sicherlich alle „sauber“, daran wurden wir in der Vor-
Pampers-Zeit früh gewöhnt. Doch einmal schaffte 
ich es nicht rechtzeitig bis zum außen gelegenen Klo, 
und es war leider nicht nur das kleine Geschäft. Ob 
ich allein und wie das Problem gelöst habe, weiß ich 
nicht mehr. Aber ich hatte lange Strümpfe an, mit 
Strapsen. So etwas trugen Kinder damals9. Doch der 
Vorfall ist als solcher fest in meiner Erinnerung.  
Eine positive Erinnerung habe ich auch: Mein erstes 
tiefes Landschaftserlebnis. Unser Blick reichte vom 
Abhang, an dem das Haus lag, über ein flaches Tal mit Wiesen und Feldern und im Hinter-
grund der Wald im milden Abendlicht. Ein tiefer Friede erfaßte mich. Bilder mit vergleichba-
rer Tiefenwirkung aufs Gemüt habe ich später nur bei Ludwig Richter, biedermeierlich-
romantisch, wiedergefunden.  
An die Rückkehr habe ich eine positive und eine negative Erinnerung: ein toller Fund und 
eine bewußte Lüge.  
 

O Meine Mutter holte mich am Bus ab. Wie ein Held streckte ich ihr triumphierend ein 
Metallstück mit einer bei einem Ausflug gefundenen Ankerwicklung entgegen. „Da-
mit können wir unsere Sicherung flicken!“ Damals hatte man Schmelzsicherungen, die 
hin und wieder durchbrannten und durch neue ersetzt werden mußten10. Das kostete 
Geld, das war in der Nachkriegszeit nicht nur bei uns knapp. Also überbrückte man 
die Sicherung mit Draht. Der durfte nur nicht zu dick sein, denn er sollte ja bei einem 
Kurzschluß durchschmelzen und das Stromnetz der Wohnung vor Überlastung schüt-
zen. Wenn der Stromableser kam, mußte natürlich eine ordentliche Sicherung einge-
schraubt sein. Mein Ankerwickeldraht hat jedenfalls bestens funktioniert, bis wir die 
neuen Magnetsicherungen kauften. Ich war „bannig“ stolz, unsere Familie vor der to-
talen Verarmung gerettet zu haben.  

O Nicht so stolz war ich, als meine Mutter mich fragte, ob ich auch jeden Abend „für 
Papa“ gebetet habe. Mein Vater war vermißt und jeden Abend gehörte zu unserem 
Gebet auch der Satz: „Und bring uns auch bitte den Papa zurück“. Ich hatte die ganze 
Zeit überhaupt nicht gebetet, wußte aber, daß ich damit meine Mutter verletzen würde 

                                                           
7 http://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/5005417514/in/set-72157605061052271  
8 Photo/Ansichtskarte aus dem Netz. 
http://de.wikipedia.org/wiki/Wernersh%C3%B6he_%28Naturschutzgebiet%29  
9 Apropos Strapse, Strumpfbänder hießen sie damals und sie hielten den Strumpf nicht immer, sondern „gingen 
auf“. Ich mußte mich dann vor meine Mutter als Sichtschutz stellen, damit sie das Strumpfband wieder befesti-
gen konnte. 
10 Die Wohnungen hatten nur einen einzigen Stromkreis. Als wir einen Elektroherd anschafften, mußte ein zwei-
ter gelegt werden. 
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und log tapfer: „Ja, das habe ich.“ Das Ausbleiben der Rückkehr meines Vaters lag 
aber wohl doch nicht an meiner einwöchigen Unterlassung.11  

 
Mein/unser Verhalten im Kindergottesdienst hat allerdings diese Nachlässigkeit auch nicht 
wieder wettgemacht. Wir tanzten der jungen Gruppenleiterin so ziemlich auf der Nase rum. 
Daß die das ausgehalten hat! 
 
Einmal im Jahr machten wir mit der Kinderkirche einen Ausflug. Als wir im Fasanenkrug 
waren, hatten wir wohl das Feld eines benachbarten Bauern etwas zertrampelt, wurden aber 
von Pastor Reymann unter Leugnung der Wahrheit kräftig vor dem Bauern in Schutz genom-
men. Beim Essen demonstrierte er uns, was wir nicht machen sollten, nämlich den Salatteller 
an den Mund führen, um die Soße auszutrinken – und damit hatte er seine Soße intus. Unver-
geßlich unheimlich das Erlebnis beim Nachmittagskaffee im Garten vom Fasanenkrug. Mit 
dem Ruf „eine Ratte!“ rannte eine Gruppe der älteren Kinder hinter dem Tier her, erreichte sie 
und trat sie tot. Die Worte Mob und Meute kannte ich damals noch nicht, seitdem aber das 
Phänomen, dazu mein Entsetzen und meine Abscheu. 
 
Als es an den Kirchneubau12 ging, tauchten die ehrenamt-
lichen Sammlerinnen auf. Sie sammelten Geld für den Neubau 
und verkauften „Bausteine“. Sie kamen nach meiner 
Erinnerung monatlich, und bei uns nicht vergeblich.  
 
 

Unser Jahrgang war der erste, der in der 
neuen Kirche13 konfirmiert wurde. Das 
war 1958. Es gab für jeden der drei Pfarrbezirke14 und deren Konfir-
mandengruppe je einen Konfirmationsgottesdienst. Pastor Reymanns 
Gruppe war die erste und „sein“ Friedrich wurde als allererster in der 
neuen Kirche konfirmiert, denn Reymann hatte für diesen Fall die sonst 
übliche alphabetische Reihenfolge ausgesetzt. Das Wort „Nepotismus“ 
gab es in meinem Sprachschatz noch nicht. Man hielt es auch für nor-
mal, daß ein Kirchengemeinderatsmitglied einen wichtigen Auftrag für 
die Kircheninnenausstattung bekam. Vielleicht hatte er ja tatsächlich 
das günstigste Angebot gemacht. Allerdings verteidigte er gegen die 
Kritik aus unserer Jugendgruppe das Apostelwort Tut gutes jedermann, 

zumeist aber an des Glaubens Genossen!
15 Ansonsten spielten Kir-

chengemeinderatsmitglieder in meinem Bewußtsein keine Rolle. Ich 
kann mich überhaupt nur an einen persönlich erinnern.16 
 

                                                           
11 Der Satire Weblog „Der Postillion“ eröffnet allerdings ganz andere Horizonte. http://www.der-
postillon.com/2011/12/eugh-grundsatzentscheidung-kirchen.html . Doch ich werde wohl auf eine Klage verzich-
ten, denn Gott wird hier durch die Kirchen vertreten. Die kennen kein Jüngstes Gericht, sondern werden auch in 
meinem Fall auf Verjährung pochen. http://dierkschaefer.wordpress.com/2011/07/03/das-jungste-gerucht-vom-
jungsten-gericht/  
12 Photo: St. Martin, Neubau 1955, Arnfried Voigt 
13 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948647836/in/set-72157605061052271 heute mit Turmuhr 
14 Heute ist der Personalbestand meiner Heimatgemeinde zusammengeschnurrt, und ich höre, daß St. Martin 
wohl zugunsten der Bethlehemkirche aufgegeben werden könnte. 
15 Gal 6, 10 
16 Ein Mitkonfirmand, kritischer als ich damals, soll über ihn gespöttelt haben: Der Pape ist mir Piepe, ich pupe 

auf Pape. 
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Nun zur STS, zur Schülertagesstätte. Sie war ein Projekt der Gemeinde und bot nachmittägli-
che Hausaufgabenbetreuung. Das war sinnvoll, denn viele Schüler; die wie ich als erste ihrer 
Familie eine weiterführende Schule besuchten, hatten daheim nicht die erforderliche Unter-
stützung. Die Gemeinde hat wohl sehr schnell auf das damals aufkommende Thema der 
„Schlüsselkinder“17 reagiert. Das Projekt war gut gemeint und zunächst auch gut umgesetzt. 
Man hatte Herrn Gast als Leiter der STS gewonnen, ein strenger Lehrer, dem wir nicht auf der 
Nase herumtanzen konnten. Leider gab Herr Gast nur ein Gastspiel von einem Jahr. Seine 
Nachfolger meinten es sicherlich gut, doch gegen uns hatten sie keine Chance. Wir verwahr-
losten unter Aufsicht und verpaßten damit unsere Chancen. Denn was nutzt es, daß wir nun 
das Rülpsen dermaßen trainiert hatten, daß die „Fittesten“ sogar das ganze Alphabet rülpsen 
konnten – um nur einen „Erfolg“ der STS zu nennen. Nur gut, daß es damals keine Drogen 
gab, die hätte es dann sicherlich auch bei uns gegeben. 
Aber doch, es gab eine. Die hieß Jesus und wurde in der Jugendarbeit verabreicht. Das ist eine 
Einschätzung aus kritischer Distanz. Doch damals war diese Jugendarbeit goldrichtig und 
wird manche von uns davor bewahrt haben, in der Pubertät abzurutschen. Angezogen wurden 
wir von dem „Jugendkreiswart“ Werner Brenneke. Er war auf Kirchenkreisebene zuständig 
und es gab wohl auch manche Querelen im Hintergrund, von denen ich im Detail nichts weiß. 
Es mag der sichtbare Erfolg seiner Arbeit gewesen sein, der manchen ordinierten Pastor nei-
disch machte, vielleicht war es aber auch sein pietistischer Frömmigkeitsstil. Brenneke hatte 
Charisma, das hatten die drei Pastoren nicht – und das machte ihn für uns Jugendliche glaub-
würdig. Mit leuchtenden Augen leitete er Bibelarbeiten, nahm uns zur Waldweihnacht mit 
nach Empelde und jeder steckte seine brennende Kerze auf den Baum im Wald. Brenneke 
begeisterte uns durch das von der Wandervogeltradition18 geprägte Programm: Jugendfreizei-
ten, Fahrten, Lagerfeuer, Nachtwanderungen, gemeinsames Singen nach der „Mundorgel“19 

und dem „Wachet auf!“20. Fürchterlich fromm auch seine Büchertische. Auf die Qualität an-
gesprochen, sagte er mir: „Literatur“ lesen die nicht. 

Wenn sie wenigsten diese Bücher lesen, ist es doch gut.  
Ansonsten sang er das hohe Lied der ehelichen Liebe und 
machte uns ein schlechtes Gewissen wegen der Onanie. 
Man dürfe aus einem Dampfkessel nicht zu früh Dampf 
ablassen, sonst fehle er, wenn man ihn brauche. Ich will 
das nicht weiter ausmalen. 
Dennoch: Es war gut so. Besser jedenfalls als die langwei-
ligen Bibelarbeiten bei Pastor Schäperkötter, bei denen wir 
aus lauter Reizdeprivation die Fransen der Wohnzimmer-
tischdecke benutzten, um Zöpfe zu flechten.  
 
Summa summarum hat St. Martin einen wichtigen und 
wertvollen Beitrag in der Begleitung junger Menschen 
geleistet, von der Kindheit über die Pubertät und darüber 
hinaus. 
 
Wenn ich heute durch die Kirche gehen will, ist sie 
zumeist verschlossen und auch damit typisch protestantisch. Einmal aber hatte ich Glück und 
konnte das einzige Stück aus der alten St. Martinskirche photographieren, die Predella21. 

                                                           
17 http://de.wikipedia.org/wiki/Schl%C3%BCsselkind  
18 http://de.wikipedia.org/wiki/Wandervogel  
19 http://de.wikipedia.org/wiki/Mundorgel_%28Liederbuch%29  
20 „Wachet auf! Liederbuch christlicher Jugend“ 
21 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/8243006134/in/set-72157605061052271/  
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Der Tod im Ihmezentrum  

 
 
Immer wieder streife ich auch durch das marode bis ruinöse Ihmezentrum und dokumentiere 
es in vielen Photos1. Dieser Verfall hat etwas durchaus Faszinierendes für mich.  
Die Glanzzeiten dieses Kolosses habe ich auch erlebt, von der 
Planung bis zum Bezug unserer Wohnung. Na ja, was heißt 
unserer? Ich selber wohnte schon lange in Tübingen und bin nie 
dort eingezogen. Doch die Wohnung für meine Mutter und 
meine Oma habe ich mitgestaltet und sogar den Grundriß 
modifiziert.  
Damals war im Ihmezentrum noch viel los. Viele Geschäftsleute 
aus der Limmerstraße hatten sich genötigt gesehen, dort eine 
Filiale zu eröffnen, um der gefürchteten Konkurrenz zuvorzu-
kommen. Aus ganz Hannover kamen die Leute zum großen Su-
permarkt Huma, die Tiefgarage bot Platz für alle. Es gab, ganz 
wie vorgesehen, alles, einfach alles, vom Frisiersalon, über 
Schmuck- und Blumengeschäfte bis zum Kaufhaus. An 
Sonnabenden lockten Animationsprogramme die Leute an, und 
den Ihmeplatz schmückte ein Brunnen mit großer Edelstahl-
skulptur, die Eisdiele hatte ihre Tische und Stühle auf den Platz gestellt. 
 
Aus, vorbei. Über die Gründe des Niedergangs ist viel spekuliert worden und man könnte sich 
dabei in justitiable Vermutungen verlieren.  
 
Unsere Wohnung habe ich im vorigen Jahr verkauft. Und doch werde ich wohl auch künftig, 
wenn ich mal wieder in Linden bin, dem Ihmezentrum einen Besuch abstatten und den Fort-

gang des Niedergangs bestaunen 
– und vielleicht auch irgendwann 
seine Wiedergeburt. Doch nicht 
nur das Sterben dieses einst hoff-
nungsbesetzten Großprojektes 
fasziniert mich. Da gibt es auch 
eine ganz persönliche, so skurrile 
wie leidvolle Erinnerung, unten, 
in der Tiefgarage, auf P 1. 2 
 
 
 
 
Ihmezentrum, Lieferzone, 20133 

 
 

 

                                                           
1 Das Ihmezentrum fasziniert nicht nur mich: https://www.flickr.com/search?text=Ihmezentrum&sort=relevance  
Meine Photos findet man hier: 
https://www.flickr.com/search/?text=Ihmezentrum&sort=relevance&user_id=26480501%40N06  
2 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4944952155/in/set-72157605061052271  
3 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/8740570448/in/set-72157605061052271  
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A Capella 

 

Wir waren sofort aufgebrochen. Sechs Stunden mit dem Auto. Aus der Tiefgarage brachte uns 
einer der beiden Aufzüge ins 3. OG.  

Schon an der Wohnungstür fiel mein Blick auf das Bett. Dort lag sie, die Hände gefaltet, die 
Augen geschlossen. Die Pflegerin hatte sie gewaschen und angezogen. Bei Tisch erzählte 
meine Mutter vom Ende der seit zwei Jahren zunehmenden Demenz.  

Der Bestatter klingelte – und nahm mich gleich beiseite. Sie hätten ein Problem, der Sarg pas-
se nicht in den Aufzug. Nein, die Länge sei es nicht, dafür habe er die Innentür aufschließen 
lassen. Zu breit sei er, und zu schwer. Er glaube nicht, daß seine Leute ihn unbeschädigt durch 
das Treppenhaus kriegen. Bis zum 3. OG seien das fünf Etagen. Wenn ich einverstanden wäre 
… - sie hätten für solche Fälle eine Trage, und dann könne man vielleicht im Vorraum zur 
Tiefgarage einsargen.  

Eine Behelfstrage: Zwei lange Stöcke hielten das Segeltuch. Ich faßte mit an, und wir 
quetschten uns hautnah mit der toten Oma in den Aufzug: 2. OG, 1.OG, EG, BAS, P 1; die 
Tür ging auf. Die Bestattungsleute standen mit dem Sarg im Vorraum und legten meine Oma 
hinein.  

Der zweite Aufzug kam an, die Tür öffnete sich geräuschvoll, Leute wollten raus, sahen, was 
los war und drängten zurück. Wir deckten meine Oma zu. Eine weiße Spitzendecke verhüllte 
ihren mit den Jahren klein gewordenen Körper.  

Die Tür ging wieder auf. Jetzt hörte ich es: Aus dem Aufzug quoll eine Musikkapelle mit ih-
ren Instrumenten – und wich wieder zurück. Eine Tuba blitzte im Licht des Aufzugs. Die Tür 
ging wieder zu. Es klirrte und schepperte.  

Wir verteilten Blumen im Sarg.  

Die Tür ging wieder auf. Immer noch die Kapelle. Tür wieder zu. Der Aufzug hatte sich die 
ganze Zeit nicht bewegt. Nur die Tür, auf und zu, auf und zu; pulsierendes Leben, vom Tode 
blockiert. Manchmal schaute ein Kopf heraus, ob der Weg frei. Wenn der Kopf verschwand, 
rasselten die Instrumente aneinander, übertönt von der Tür. Auf und zu.  

Fertig! Ein Trumm von einem Sarg – und da drin meine kleine Oma. Raus aus dem Vorraum. 
Sie schoben den Sarg in den Leichenwagen. Klappe zu. Der Chef verabschiedete sich.  

Wir sahen dem Ami-Schlitten nach, wie er durch die Tiefgarage zur Ausfahrtschranke fuhr. 
Die pompöse Zierbeleuchtung an den Autoscheiben gewann die Konkurrenz mit dem fahlen 
Licht der Neonröhren.  

Hinter uns stahlen sich mit leisem Geklirr die Musiker vorbei.  

Ich aber sah dieser schaurig-schön-kitschigen Kutsche nach, wie sie in Festbeleuchtung die 
Rampe hochfuhr in die nachmittägliche Rush-hour der Großstadt.  

In mir zerriß etwas; schmerzhaft; ein Gefühl, wie ich es noch nie erlebt hatte. Mein Gesicht 
wohl wie der „Schrei“ von Edvard Munch, und ebenso lautlos.  
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War das schon alles?  

 

Es gäbe natürlich noch viel mehr zu erzählen.  

Ganz frühe Erinnerungen; die vielen Trümmergrundstücke, die Würstchenbuden, auch die 

überfüllten Straßenbahnen, in denen ich als kleiner Junge eingepfercht zwischen lauter 

Erwachsenen stand, immer in der Hoffnung, daß der Schaffner sich nicht durchkämpfen kann 

um zu kassieren. Dann konnte ich den Geldschein wieder meiner Mutter geben, die anderswo 

im Gewühl stand. Den Geldschein? Ja, es gab Geldscheine in Pfennigwerten: waren es 20 

oder dreißig Pfennig? Die Höhe weiß ich nicht mehr. Auch der Lindener Markt, auf dem wir 

immer sonnabends einkauften, immer an denselben Ständen, hatte Erlebniswert. Besonders 

faszinierten mich die Marktschreier mit dem jeweils neuesten Gag, ein Wort, das es damals 

noch nicht gab. Sie zogen viele Zuschauer an – und viele ließen sich überzeugen und kauften. 

Auch wer alles durch unsere Straßen und Höfe kam, Photographen, die uns Kinder zu 

Gruppenphotos versammelten, Sänger, Musikanten, einmal eine Tanzgruppe auf Stelzen – 

und immer flogen aus den Fenstern in Papier gewickelte Münzen für die Darsteller. Dann 

kamen die Bauern aus dem Calenberger Land
1
 und verkauften Gemüse, Obst und Kartoffeln, 

um dann im Herbst auch die Kartoffeln zur Einkellerung zu bringen, die dann im Frühjahr so 

lange Keime getrieben hatten, daß ich mich nicht mehr tief in die Kartoffelkiste beugen 

mußte. Und hin und wieder kam der Mann mit dem Türkischen Honig und wir holten uns 

schnell einen Groschen und bekamen die süße Köstlichkeit vom Block gehobelt in einem 

Stücken Papier. Auch der „Heuweg“-Wagen war nicht nur interessant, sondern im Sommer 

hackte der Fahrer mit dem Eispickel für uns oft ein Stück Eis von den Eisstangen, die er in die 

Kneipen brachte. 

 

Es gäbe noch viel mehr zu erzählen. Doch ich will es gut sein lassen.            
Graffiti Limmerstraße 

Fünf Lebenskreise habe ich benannt. Auch da gibt es noch mehr.  

Sie seien hier nur kurz angedeutet. Der sechste Lebenskreis ist die Stu-

dienzeit in Göttingen und Tübingen, Assistentenzeit mit Zweitstudium 

und Vikariat in Tübingen schließen sich an, einschließlich Familien-

gründung. Mit meiner Frau bin ich schon seit Hannover zusammen, 

seit 53 Jahren. Wir haben vier erwachsene Kinder und inzwischen ein 

Enkelkind. Damit ist die Zeit schon weit fortgeschritten.  

Da wären noch zwei berufliche Lebenskreise zu nennen: meine Tätig-

keit als Polizeipfarrer und dann als Tagungsleiter an der Evangelischen 

Akademie Bad Boll.  

Mit dem Ruhestand hat der wohl letzte Lebenskreis begonnen, ausgefüllt mit der Begleitung 

der Lebenskreise unserer Kinder und des Enkelkindes in Holland, aber auch noch durch das 

Studium der Kriminologie in Tübingen, einem Blog und vielem Photographieren. 

 

Manche Menschen verstummen im Alter, andere werden geschwätzig. Der Leser wird 

gemerkt haben, daß ich nicht zu den Verstummten gehöre. Damit ich nicht zu geschwätzig 

werde, mache ich hier einen Punkt  

                                                 
1
 Da stimmte die Welt wieder. In der ganz frühen Nachkriegszeit fuhren die Städter zum Hamstern aufs Land, in 

überfüllten Zügen oder mit dem Fahrrad, und die Bauern bestimmten die Preise, so die Erzählungen. Ob tatsäch-

lich Teppiche in den Ställen lagen, glaube ich dann doch nicht. 

O 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          Linden damals  

                                                                              Linden heute 

 

 


