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Vorwort, Linden 1944 bis 1964, und ein biflichen drumherum

Ein Lindener Butjer? Nun ja, in Linden bin ich aufgewachsen. Meine Grolimutter meinte im-
mer mit stolzem Unterton, ich sei einer. Ob aber sie, selber aus Celle stammend, beurteilen
konnte, was einen Lindener Butjer* ausmacht, weif3 ich nicht, auch nicht, ob ich einer bin.
Doch es gibt eine gewisse Anhénglichkeit, die andere Leute vielleicht Heimatgefiihl nennen
wirden. Mein Weg flihrt mich immer wieder nach Hannover und fast immer gehe ich dann
auch durch Linden und ,,besichtige” meine Vergangenheit. Als die Frage auftauchte, wie und
wo ich meinen 70. Geburtstag feiern wollte und unsere Kinder schon einige Ideen hatten, sag-
te ich in Hannover-Linden und organisierte eine Linden-Matinee” — und der Gemeindesaal der
St. Martinskirche wurde ,,proppenvoll, lauter Lindener! Ich habe mich in dieser Geschichts-
werkstatt sehr wohl gefuihlt. Schon war auch, dal? die Linden-Matinee so etwas wie ein Vor-
programm fur das Jubildum Linden — 900 Jahre im kommenden Jahr wurde.

Doch was sind meine 20 Jahre in Linden gegen 900 Jahre! Nur ein Kleiner Mosaikstein — aber
ein wichtiger Teil meines Lebens. Wenn nun der Titel dieser Textsammlung Kindheit und
Jugend in Linden heift, so geht es nur um meine Kindheit und Jugend, wie ich sie erlebt habe.

Wir haben uns beide sehr verandert, Linden und ich. Was ich damals unmittelbar, sozusagen
distanzlos erlebt habe, weicht nun einer Betrachtung von auf’en, wenn auch durchsetzt mit
personlichen Reminiszenzen, die mich auch heute noch innerlich beriihren kénnen. Ich méch-
te jedoch mein Augenmerk eher auf Aspekte legen, die ich fur zeittypisch halte und nicht so
sehr personliche ,,Dontjes* erzahlen, wenn auch die Geschichte lustig sein mag, in der ich als
etwa Vierjahriger einem Erwachsenen, der mir zu Unrecht den Hintern versohlt hatte, ganz
hoflich ,,Sie Arschloch, Sie!* hinterherrief und ich damit Recht hatte.

Begonnen hatte meine
griindlichere Rick-
schau mit alten Fotos,
die ich bei Flickr ein-
stellte: ,,Wir in der
RampenstraBe“3
raus erwuchsen neue
Kontakte, alte wurden
wiederbelebt. Bei mei-
ner Arbeit mit ehema-
ligen Heimkindern
stellte sich zudem zu-
fallig heraus, daR eine
Dame, mit der ich hdu-
figer telefonierte, aus
der Fossestralle stamm-
B ' te und wir viele ge-
meinsame Bekannte hatten. Langst vergessene Namen konnte ich nun Personen zuordnen, an
die ich mich erinnerte. Meine Erinnerungen ,,wuchsen und wurden lebendig. Doch das ga-
rantiert nicht unbedingt fur ihre Richtigkeit. Ein mich bis heute frappierendes Beispiel ist im
Kapitel Schulen zu finden.

! http://de.wikipedia.org/wiki/Butjer
2 http://dierkschaefer.wordpress.com/2014/02/09/privat-offentlich-lindenmatinee-zum-70/
% https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2950829959/in/set-72157605061052271
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Doch nun zur Sache. Ich wuchs in unterschiedlichen Lebenskreisen® mit geringer oder gar
keiner Schnittmenge auf. Das war mir damals nicht bewuft.

Ich lebe mein Leben
Zunéchst der Lebenskreis Familie. Der ist sachbedingt sehr personlich; in wachsenden Ringen
inwieweit er auch zeittypisch war, kann ich nicht recht beurteilen. Er sei
darum nur knapp skizziert.
Erst bei meiner Prasentation® anlaRlich meines 70. Geburtstages® lernte ich, daR meine Fami-
lie fur Linden typisch ist, denn sie stammt nicht aus Linden. Das zeigte Michael Jirging in
seinem Vortrag ,,Soweit hitte es nicht kommen miissen — 900 Jahre Linden”. Lindens Bevol-
kerung hatte einen rasanten Anstieg mit dem Aufkommen der Industrie genommen’. So ka-
men meine Urgrof3eltern aus Oberhausen im Ruhrgebiet, meine Grol3mutter aus Celle, mein
Vater aus Netphen im Siegerland®, erst meine Mutter ist in Linden geboren, in der Pavillon-
strale®. 1929 zogen meine GroBeltern in die RampenstraRe.

Mein Vater ist ,,im Krieg geblieben®, wie man damals sagte. Genauer: Er war ,,vermif3t“, in
Jugoslawien. Wie viele meiner Altersgenossen war ich nicht nur ein Kriegskind™®, sondern
auch ein Kriegsurlaubskind und wuchs, auf Stapel gelegt 1943, ausgelaufen 1944, als Halb-
waise mit Mutter und Oma auf. Meine Oma war eine sehr durchsetzungsfahige Person, so daf}
sie die Vaterrolle immerhin teilweise tbernehmen konnte. Sie hielt uns alle mit ihrer Naherei
Uber Wasser, denn meine Mutter erhielt erst 1950 zum ersten Mal den Dank des Vaterlandes
inform einer Witwenrente. Wir waren also zu dritt in der knapp 45 m2 grof3en Wohnung in der
Rampenstralle 11A, ohne Bad, ohne Kinderzimmer; das 8 m2 kleine Wohnzimmer ohne direk-
ten Kaminanschlu® wurde nur selten benutzt, war aber in der ersten Nachkriegszeit unterver-
mietet. Ich erinnere mich noch an eine Musikstudentin, die auf unserem kleinen Sofa tiber-
nachtete. Zum Gliick war sie selbst auch recht klein. Zur Wohnsituation = ,,Sauberes Linden
— Kein Bad daheim, aber »Stéddtische Bader« am Kiichengarten®.

Der erweiterte Familienkreis war klein: Die Verwandtschaft meines Vaters war weit weg im
Siegerland. Der Name kam mir nie komisch vor, obwohl Deutschland doch kein Siegerland
war. Dann die Verwandtschaft meines Opas in Hannover: fast nur GroRonkel und Groftanten.
SchlieRlich die Schwester meiner Oma in Celle mit Kindern und Kindeskindern. Mit einigen
Verwandten in Hannover traf man sich auch aufRerhalb von Familienfeiern. Mein Onkel Hei-
nit! am Ballhof erzahlte dann von seinen Erlebnissen aus dem ersten Weltkrieg und gab por-
nographische Judenwitze aus dem Stlirmer zum Besten. Verwandte sind eben Leute, die man
sich nicht ausgesucht hat.

* Rilke, Ich lebe mein Leben in wachsenden Kreisen ... http://rainer-maria-rilke.de/05a002lebensringe.html

® Die Vortragsfolien sind auf dieser Webseite in der Rubrik ,,Lebensraum Linden* am Schluss des Beitrags
,,Lindenmatinee zum Siebzigsten“ als pdf-Datei zu finden. Sie kdnnen als illustrative Ergdnzung zur vorliegen-
den Textsammlung benutzt werden.

® http://dierkschaefer.wordpress.com/2014/02/09/privat-offentlich-lindenmatinee-zum-70/

" Relief an einer Fabrikantenvilla in der NiemeyerstraGe:
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/9041782062/in/set-72157605061052271

& Mein UrgroBvater hatte eine Arbeitsstelle an der Gasanstalt am lhmeufer bekommen und meinen Vater hatte es
aus dem Siegerland als Berufssoldat nach Hannover verschlagen.

® https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/3502270590/in/set-72157605061052271 auf dem Balkon die
UrgroReltern. Dartiber die erste Wohnung meiner GroReltern. Das Haus heute:
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948312904/in/set-72157605061052271

19Was ein Kriegskindschicksal bedeuten kann, habe ich viel spéter in einer Tagungsreihe erfahren, die ich in der
Evangelischen Akademie Bad Boll leitete.
http://www.kriegskinder.de/downloads/pdfs/kriegskinderkongress_frankfurt.pdf

1 Mit seiner rotblonden ,,Hitler-Rotzbremse* hitte er wohl den besseren Arier abgegeben.
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Und daheim? Immer Geldsorgen. Die Hungerzeit, in der wir ,,trocken Brot in der Pfanne
rosteten, habe ich noch in Erinnerung. Es gab Lebensmittelmarken, Ausgabestellen fiir Klei-
dungsstiicke, meine Holzschuhe, das eine Paar sogar mit Gelenk in der Sohle. Ich habe auch
noch das Bild vor Augen, wie meine Mutter und meine Oma im Keller einen mittleren Baum-
stamm auf dem S&gebock zersagten. Und schlie3lich das Taxigeschéft meiner Oma, das nie
ein Geschéft war. Die Fahrer kamen in unsere Wohnkiiche und gehéren fir mich in der Erin-
nerung zur Familie. Sie erzahlten von der Welt draul’en — und ich horte zu. Das Kapitel =
,unser Taxi und die Mordsache Unterberg greift einige Aspekte dieser Vergangenheit, be-
sonders aber meiner VVorvergangenheit auf.

Die Rampenstrale und die Dieckbornstrafle waren der zweite Lebenskreis, das, was man
heute ,,Kiez* nennt. Dazu gehdrten die anderen Kinder, aber auch die Erwachsenen und die
Geschéftsleute in der Umgebung. Die friihe Nachkriegszeit in der Rampenstral3e scheint mir
recht zeittypisch gewesen zu sein und auch die Kinderspiele. = die Kapitel zur ,,Rampenstra-
Be“ und = ,,Die Bahn“.

Durch die Dieckbornstrale flihrten fast alle unsere Einkaufswege. Sie war trotzdem negativ
besetzt. Dort wohnten die ,,Schmuddelkinder”. = Die Kapitel iiber die ,,Dieckbornstrafie®.

Dann die Schulen, Pestalozzischule (= ,,Driangelei in der Lindener Grundschule) und Hum-
boldtschule, (= ,,Non scholae sed vitae discimus®) als dritter Lebenskreis. Merkwirdiger-
weise war nach meiner Erinnerung niemand von meinen Spielkameraden aus der Rampen-
straBe in der Grundschule mit mir in einer Klasse. Vom Gymnasium weil ich es gewil3. Da
gab es in meiner Schulzeit niemanden aus unserer Stral3e, auch nicht in Parallelklassen.

Auch der vierte Lebenskreis steht fiir sich: =, St. Martin und die Jugendarbeit®. Es gab
kaum Uberschneidungen mit den Spielkameraden, und tberhaupt keine mit den Schulkame-
raden. So war es und ich habe damals nicht dartiber nachgedacht.

Der flinfte Lebenskreis (in Linden) war nicht mehr so ganz meiner. Den Umzug von der
RampenstraBe ins Ihmezentrum®? habe ich zwar mit vorbereitet, organisiert und begleitet,
doch zu der Zeit lebte ich langst in Tubingen, war dort berufstatig, hatte Frau und zwei Kin-
der. Im Ihmezentrum waren wir noch besuchsweise bei meiner Mutter und meiner Oma. Na-
tirlich habe ich aus der Ferne die zunehmenden Schwierigkeiten im Ihmezentrum miterlebt
bis hin zur jetzigen Umbauruine. In meinem Photostream bei Flickr habe ich den Niedergang
dieser einst von stadtischem Leben erfiillten Betonburg dokumentiert™. Die emotionale Dis-
tanz ist gewachsen. Das Photo aus P 1, dem Parkdeck 1 mit Zugang zu Ihmeplatz 8** erinnert
mich nur noch kognitiv an mein Erlebnis, das ich in = ,,Der Tod im Thmezentrum® beschrei-
be.

Insgesamt mochte ich hier keine Kindheits-, Stadtteil- oder Heimattiimelei betreiben. Als
Kinder haben wir die Nachkriegszeit™ und ihre Auslaufer bis in die 60er Jahre hinein naiv
und distanzlos erlebt. Der geschichtliche Hintergrund erhellte sich erst spéter, auch wenn er
fast subkutan auch unser Selbstverstandnis pragte. Ich bin im Kapitel = Unser Taxi ... auf
einige Aspekte eingegangen.

12 hitps://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/8749125885/in/set-72157605061052271

13 hitp://ww.flickr.com/search/?w=26480501 @N06&g=lhmezentrum

¥ https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4944952155/in/set-72157605061052271

1> Erhellend ist der Wiki-Artikel. Er informiert iiber das, was auRerhalb des engen RampenstraRen- oder Linden-
Blickwinkels auch das Leben von uns Kindern bestimmt hat.

http://de.wikipedia.org/wiki/Nachkriegszeit nach dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland
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Eine Bemerkung zu den Texten: Einige der Texte sind friiher und unabhangig von dieser
Sammlung entstanden. So erkléren sich ein paar Uberschneidungen, die ich nicht harmonisiert
oder ausgeschieden habe. Man mdge sich bitte nicht dartiber wundern.
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Sauberes Linden, Kein Bad daheim, aber »Stddtische Bader« am Kiichengarten

»Stadtische Béder« steht auf dem grofen Klinkersteinhaus am Kiichengarten zwischen Haa-
semann- und Stephanusstral3e.
Erinnerung an den gro3en Warte-
raum im 1. Stock. Dicht gedringt,
Mainner links, Frauen rechts, sallen
wir sonnabends oder vor Feiertagen
auf den Holzbénken, - wenn wir :
Kinder nicht stehen muf3ten. Jeder : J@}
hatte seine kleine Tasche mit Seife
und Kamm dabei.

Wieviel man bezahlen muflte, weil3
ich nicht mehr. Danach jedenfalls
bekam man ein Pappkértchen mit
einer Nummer — und wartete. Die
meisten auf die Dusche, wenige auf
ein Wannenbad; das war deutlich
teurer.

Aufgerufen wurde schubweise. Der
vierschrotige Bademeister gab den : -
Weg in die engen, weil3gefliesten Duschkabinen frei: schnell ausziehen, unter die Dusche,
Haare waschen, Korper einseifen — und wéahrend man die Seife abspiilte, kam auch meist
schon der militdrisch knappe Befehl: Duschen abstellen! Also schnell, fertig duschen, sonst
kam der Kerl rein. Hastig abgetrocknet und die Klei-

dung iiber die noch klamme Haut gezerrt, denn nun

kam er wirklich mit seinem Schlauch, um die Dusche

fiir den nichsten ,,Badegast* auszuspritzen.

Die Duschzeit war immer knapp bemessen,

auch wenn kein Andrang war. i
Von Baden und Wohlfiihlen

konnte natiirlich keine Rede

sein.

Es war eher ein

Vorgeschmack auf Schlafzimmer i
die erste Autowaschstralle, < | :
die spéter in der Podbi

eroffnet wurde. Flur €—
Ein Dontje auf der nédchsten
Seite unten.

= R

A4 do

Wohnkiiche €—— || _

e
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So stand es um die Sauberkeit der Menschen im Arbeiter-Linden. Auch
unsere Wohnung hatte kein Bad, sondern eine Toilette mit Waschbek-
ken auf nicht einmal 2,5 m?. Das reichte fiir Arbeiterwohnungen, mein-
ten die Stadtviter damals. Unsauber waren die Menschen trotzdem
nicht. Doch das einzige Klo und die Waschgelegenheit in einem klei-

nen Raum, da gab es denn doch manchmal Probleme. Wir waren nur zu

dritt, aber in unserem Haus wohnten auch 5-kopfige Familien.

15 Parteien wohnten im Haus.'

Unsere Wohnung in der Rampenstrafie 11A

3 Wohnungen pro Etage Etagengrundrifl
Hofseite
> : b0 ' &
0 63 -. s a2} e

! I 4388 133 «;3 (G0 o 0~ »L 1,50 o A.%0 .o,a{,{al o A46¥ o
Tagsiiber hatten foate oo bawbs o 00 o 4:@5 ¢ oqme o436 |
die Bademeister e 1% m;,w . mm |l 1. B L‘LL“ | 'wim . b
der Stédtischen ' ===mESS S S ‘% TP PR LR ke o vy
Bader offen- ’ 3‘) 11 3o 1 ) ! atl
sichtlich auch i’ W [kl o
Gefallen an Ly g : ' T
einem Manner-
spaB: Der Taxi-
stand am ! : s i
Kiichengarten i SRR s e ] € Q A
war genau vor I o Q-'g
der Badeanstalt. Bl }i
Die Taxifahrer i
warteten in ek
langer Reihe auf
Kundschatft. 2 i
Immer wenn das  — - i , TV O TR
erste Taxi weg C L e4bbo  ca3s v 0adho  agks o As  eqire  pAlLe |
war, riickten ] 4,%5; ’2._’5—5‘ 9 L’_“O b _tllifah'?._lbo ¢ Y% © _1_54 5 ”3: t,

alle einen Platz

vor. Da konnte man ja zwischendurch auch eine Dusche nehmen, denn die Kollegen schoben
den Wagen weiter.” Tagsiiber kam man gleich dran. Eines Tages ging Schmiernippel duschen.
Zwei Kollegen hinterher. Ein kurzes Gesprach mit dem Bademeister, der schmunzelte, fiillte
einen Eimer mit kaltem Wasser, schlof3 die Duschentiir auf und Schmiernippel bekam von
seinen Kollegen einen kalten G(r)u8. Zuriick am Stand wurde er mit groBem Hallo empfan-
gen.

Ich habe die Geschichte selber von einem Taxifahrer gehort.

! Was waren das fiir Leute? Aus Erzihlungen kannte ich noch viele der Bewohner, die im AdreBbuch von 1935
aufgefiihrt aber inzwischen verzogen waren. 1960 sahen die Eintrdge zu den Namen so aus: Bécker, ,,Frau®,
Kraftdroschkenbetrieb, Arbeiter, Handelsvertreter, Kalkulator, Stenotypistin, Angestellter, Witwe, Rentner,
Klempnermeister, Werkstattleiter, StraBenbahnfahrer, Friseur, Schuhmacher, Rentnerin, Erheber, Bierfahrer.
Lauter ,.kleine Leute®, wie zu Anfang; sozialer Wohnungsbau.

? Viele hatten iibrigens Spitznamen: Schmiernippel, Heiratsschwindler, Schméke, Rohrleger, Kunstpfeiffer.
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Unser Taxi und die Mordsache Unterberg

Unser Taxi war ein bedeutender und belastender Bestandteil unseres Lebens. Die (damalige)
Rufnummer’ 6 15 15 habe ich immer noch im Kopf, so wie die vielen Gespriche mit den
Taxifahrern, die in unserer Wohnkiiche auftauchten und erzihlten. Ich saf3 als Kind staunend
dabei. Sie brachten — neben ihren Kriegsgeschichten — auch Neuigkeiten aus Hannover mit.
Da hatte die Polizei am Bahnhof ,,Koks* beschlagnahmt, ein weilles Pulver; dafl das Kokain
war, wullte ich nicht. Sie erzdhlten Dontjes aus ihrem Alltag, so das Erlebnis in den
Stadtischen Badern (= Sauberes Linden). Das Auto stand manchmal stundenlang vor
unserem Haus und verdiente kein Geld.

Im Nachhinein denke ich, daB3 alle in der Nachkriegszeit solche Gespriache brauchten, denn
die bei Verwandtenbesuchen waren dhnlich. Gespriche als Narkotikum. Sie lenkten von der
tristen Realitét ab, selbst wenn {iber die Fiirchterlichkeiten der Vergangenheit gesprochen
wurde. Doch soweit diese Fiirchterlichkeiten nicht lange zuriicklagen, betrafen sie nicht die
der Nazizeit’. Da war nur die Rede von den Fliegeralarmen, von Bunkergeschichten oder von
den Hamsterfahrten. Es war eine Gesellschaft aus Tétern, Tatgehilfen, Mitldufern und
Mitwissern, zutiefst verkommen. Man redete, um nicht zu erzihlen.’ Dafiir drohnte aus dem
Radio — und wir sangen mit — Wir sind die Eingeborenen von Trizonesien” und Wir kommen
alle, alle in den Himmel, weil wir so brav sind’. Es war die Selbstbemitleidung und —exkul-
pierung einer Verbrechensgesellschaft,’ und trotz rheinischer Frohlichkeit eine bleierne Zeit'.

Die Taxifahrer wechselten, und ich lernte die unterschiedlichsten Schicksale kennen. Da gab
es einen ehemaligen Kunstpfeifer; er erzihlte von seinen Auftritten und manchmal pfiff er
auch. Ein anderer beschiftigte uns besonders, weil meine Oma als ,,Drittschuldner fiir seine
Verbindlichkeiten eingestuft wurde und sie die Lohnpfandung vollstrecken muflte. Doch der
blieb frohlich, wohnte mit Frau und vielen Kindern in einer ,,Schlichtwohnung®“. Manchmal
erschien er des Nachts auf dem Taxistand mit der Nachricht, er habe eben ein ,,klasse Rohr
gelegt. Dieser Bel-ami hatte halt Gliick bei den Frauen. Einen anderen hatte es aus Berlin
nach Hannover verschlagen, einer war hochengagiert in der Gewerkschaft und nahm mich zu
einem Vortrag ins Gewerkschaftshaus mit. Sollte die SPD gewinnen, sagte er mir, werde der
Referent Wirtschaftsminister werden. Er wurde es nie, denn die SPD gewann zu dieser Zeit
nie. Das Rote Linden war nicht iiberall.

! http://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2927094039/

2 »Fiir spiter Geborene ist es kaum nachvollziehbar, woriiber man alles nicht sprach, nicht einmal in den Famili-
en. Stattdessen gab es — freilich nicht wenig — realen Stoff fiir Klagen (nicht heimkehrende Kriegsgefangene,
Bombenterror, Flucht und dann Vertreibung, Hunger und Kélte, keine Informationen iiber den Verbleib von
Gefallenen), begleitet von einem — den Besatzungsméchten bald auffallenden — iibertriebenen Selbstmitleid und
groBem Unwillen, zur Kenntnis zu nehmen, wie viel Verbrechen, Leid und Elend das nationalsozialistische
Deutschland ringsum und in der eigenen Mitte anderen zugefiigt hatte«.

http://de.wikipedia.org/wiki/Nachkriegszeit nach _dem Zweiten Weltkrieg_in_Deutschland

3 Als ich in den 90er Jahren mit meiner Mutter in Yad Vashem war, bekam sie einen Schwicheanfall — und sie
hat mir nicht leidgetan. = http://de.wikipedia.org/wiki/Yad Vashem

* Es lohnt sich, den Link anzuklicken: http://de.wikipedia.org/wiki/Trizonesien-Song

> http://www.rcaguilar.com/lieder/texte/allealle.htm Das war 1952, als die Bundesrepublik in die Europaische
Verteidigungsgemeinschaft eintrat.

® Kinder waren brutaler und trieben den armen »Floh-am-Hacken* mit dem Ruf Fliegeralarm durch die Straf3e.
Ich habe es selbst gesehen — und zum Gliick nicht mitgemacht. = Michael Jirging, Wer war ,,Floh am Hacken®,
http://www.lebensraum-linden.de/internet/page.php?site=902000496 &typ=2 &rubrik=902000001

7 http://de.wikipedia.org/wiki/Die_bleierne Zeit
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Doch an seinem Beispiel lernte ich, dal Menschen mit hehrer Gesinnung nicht unbedingt
ehrlich sein miissen. Ich formulierte sein Arbeitszeugnis, nachdem meine Oma ihn gekiindigt
hatte. Da durfte ja nichts Negatives rein. Ich war da schon etwas dlter und hatte kein Problem
damit. Er rief nach ein paar Wochen meine Oma an: Damit konne er nichts anfangen, habe
ihm die Gewerkschaft gesagt. Was hdtte ich denn reinschreiben sollen? fragte meine Oma,
daf3 Sie mich betrogen haben? Betrug war ohnehin so eine Sache. Schon als Kind wurde ich
in die Garage auf dem Hof geschickt, um die Daten der Taxiuhr zu notieren und zu fiihlen, ob
die Plomben noch unbeschédigt waren. Doch Betrug ging anders.

Das Taxigeschift meiner Oma flihrte mich aber auch zu vielen Behordengéngen durch die
Stadt. Da gab es den ,,Kraftdroschkenbesitzerverein® in der Isernhagener Straf3e, dort war der
Vereinsbeitrag abzuliefern. Auch Steuern wurden noch bar bezahlt, beim Finanzamt am
Waterlooplatz. Ich war oft mit recht viel Geld unterwegs.

Einmal im Jahr brachen wir zu einem Betriebsausflug auf, mit dem Taxi meiner Oma. Meist
zu flinft, meine Mutter, meine Oma und ich — und natiirlich der Fahrer mit seiner Frau. Dann
ging es ins Weserbergland oder in den Harz.

Das schlimmste am Taxigeschédft war jedoch die Vergangenheit. Mein Opa war 1936 Opfer
von zwei Raubmérdern geworden und meine Oma war nie dariiber hinweggekommen.®

¥ Der folgende Text ist schon frither, also unabhingig von dieser Textsammlung entstanden. Ich habe ihn unver-
dndert iibernommen. Darum gibt es einige Uberschneidungen mit anderen Texten in dieser Sammlung.
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Mordsache Unterberg

Am Morgen des 2. Mai 1936 war die Welt der Familie
Unterberg noch in Ordnung. 80 Reichsmark, 16 Fiinf-
markstiicke lagen wohlgeordnet auf dem Kiichentisch.
,»Siehst du®, sagte Heinz Unterberg zu seiner Frau, ,,das
hétten wir sonst nicht gehabt.“ Der 1. Mai war immer ein
guter Tag fiir Taxis. Die Leute gingen aus und nahmen

eine Taxe, wenn keine Straflenbahn mehr
. fuhr. Darum setzte sich Heinz auch diesen
Abend ,,auf den Bock*. Dora Unterberg
wire aber lieber mit ihrem Mann ausge-
gangen; sie ging gern aus.

—
i —

uﬂ‘
e |

Es waren knappe Zeiten damals. Nicht
selten kam Heinz ohne auch nur eine ein-
zige Fahrt vom Nachtdienst heim. Sein
Spitzname war ,,Schmoke*, denn man sah
ihn selten ohne Zigarre. Doch die war oft
kalt; es waren nun mal knappe Zeiten.

Auto fuhr Heinz seit dem Krieg mit Begeisterung; das
sollte sein Beruf werden — zunédchst als Taxifahrer. Als
Doras Familie eine Erbschaft aus Amerika erhielt, konnten
eine ,,Kraftdroschken-Konzession* und ein Auto gekauft
werden.

Taxi-Fahrer am Hauptbahnhof,
sitzend vorn rechts: Heinz Unterberg

Und die Familie zog um, von der Pavillonstraf3e iiber die
Bahnlinie hinweg in die Rampenstraf3e, in die neuen
Héauser des Bauunternehmers Conradi, gebaut im Stil der
Zeit: gebrannte braune Klinkersteine, keine Vorsatzklin-
ker, wie heutzutage, sondern alles, auch die Innenwinde,
aus harten Klinkern. Ich habe sie noch leidvoll in Erinne-
rung, weil man in den 50er-60er Jahren noch ohne Bohr-
maschine und damit ziemlich aufgeschmissen war, wenn

Sannoverscher
Autotagenchajjeur eemordet

SHannover, 9. Mai

Am 9. Mai 1936, gegen 7 Ubr, wurde die
Autotage Nr. 115, Erfennungsdseichen IS
25939 vor Weetsen, Ke. Hannover, mit Fabhrt:
tichtung nach Hannover zeigend, auj der Land:
strafie stehend, aufgefunden. Das Innere des
Wagens war mit Blut besudelt, ¢s murden
auch cinige Pistolenbiilsen 7,65 gejunden. Der
Riibrer und Besitzer des Wagens, Unterberg,
wobnbajt in Hannover, Rampenstrage 11,
log 6 KIm. von dem Standort des Kraftwa:
gens entfernt, tot in cinem Graben am Eisen:
babndamm. Dic  Leiche zeigte am  Kopf
Schuigperletzungen. €5 ist mit groRter Wabr:
scheinlichbeit angunchmen, dag die Tdter sich
mit Blut besudelt haben. Suletst wurde der
Grmotdete mit seinem Wagen am 8. Mai
1936, gegen 22,45 Ubr, am SKiichengarten
geschen.

Bei dem Wagen handelt ¢s sich um cine dunk:
le Limousine. Wer iiber die Tater oder iiber die
Zat ctwas gesehen oder gehort hat, witd drin:
gend gebeten, sich bei der Landestriminalpolis
seistelle $Hannover, Mordbommission, Simmer
259, Fewnsprecher 4 43 61, Nebenanschlug
657, cingufinden.

Quelle: Niedersédchsische Tageszeitung (NTZ)

War das der Mordwagen?
Taxi N% 115, ,,Schméke* am Steuer.

man einen Nagel in die Wand schlagen wollte. Die Wohnungen
fielen kleiner aus als geplant, denn Conradi muflte bei der Stadt Geld aufnehmen, und die
machte 3 Wohnungen pro Etage zur Auflage, nicht nur 2. Es gab also keinen Platz fiir eine
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Badewanne, kein Wohnzimmer, nur eine Wohnkiiche, und das Kinderzimmer hatte keinen
direkten Schornsteinanschlufl. Es waren knappe Zeiten.

Knapp waren die Zeiten auch fiir Konrad Wedler aus der Viktoriastral3e in Linden und Walter
Glockner aus Jena. ,, Taxifahrer haben Geld“, dachten sie. Eine Pistole wurde beschafft. Und
so brachten in der Nacht zum 9. Mai zwei Menschen mit Geldbedarf einen Menschen um, der
auch kein Geld im Portemonnaie hatte. Doch welche Unterschiede iiber diese Gemeinsamkeit
hinaus!

Das Fahndungsphoto von Wedler hatte die Kripo bereits im Mai 1931 bei einer
erkennungsdienstlichen Behandlung aufgenommen. Da war er knapp 20 Jahre
alt —und nur 1,58 grof3. Seine Kindheit war ,,recht traurig®, gibt er vor Gericht
an; hart herumgestof3en worden sei er. Aus der Lehre als Dachdecker lief er
nach einem halben Jahr fort, arbeitete als Laufbursche und arbeitete schliefSlich
auf einem Rheinschiff. Aus einem geplanten Bankiiberfall in Holland wurde
nichts; sein Kumpan ging mit der Waffe und Wedlers Barschaft von 15 Mark
durch. 1 %2 Jahre Zuchthaus haben ihn nicht auf die rechte Bahn gebracht. Er
plante mit einem neuen Kumpel Villeneinbriiche in Hannover, auch daraus
wurde nichts. Im hannoverschen Obdachlosenasyl in der Neuen Straf3e lernte er Glockner
kennen. Sie wollten zundchst mit einem Fernlaster gemeinsam in Richtung Holland trampen,
doch den Plan gaben sie auf, denn ihre Kleidung war zu schibig, niemand hétte sie mitge-
nommen.

Glockner ist 3 Jahre jiinger als Wedler. Ein Gutachten von 1923 bescheinigt ihm ,,angebore-
nen Schwachsinn®. ,,In der Blodenanstalt aufgewachsen heifit es in der Zeitung vom 9. Juni
1936 iiber den stark Stotternden. Seine Mutter hatte sich nicht um ihn gekiimmert. Bis zum
Alter von 21 war er in Erziehungsanstalten. Ein Leumundszeugnis nennt ihn einen ,,von
Grund auf unehrlichen, charakterlich und duf3erlich unsauberen Menschen, der schwachsin-
nig, verlogen, unverschdmt und zu keiner ordentlichen Arbeit fahig ist.

Heinz Unterberg war mit seinen 45 Jahren deutlich &lter als seine Morder. Seine Familie kam
aus Oberhausen. Der Vater hatte eine Anstellung in der Lindener Gasanstalt gefunden. Mit
seinen vier Geschwistern wuchs er in der Pavillonstrafe auf, eine groBe Wohnung im 3.
Stockwerk. Die Kleinbiirger lebten biirgerlich. Aber die Jungen der Familie muften Berufe
lernen, die sie nicht wollten. Heinz wire gern Elektriker geworden, aber das hétte Lehrgeld
gekostet. So wurde er Maschinenschlosser. Im-
merhin konnte er sich so beim Auto auch um
technische Dinge selber kiimmern.

Ansichtskarte: Tankstelle Kiichengarten, ca. 1931. Auf der Grube Taxi N*
115, Heinz Unterberg unter dem Auto in der Grube

Die Taxi-Konzession ermoglichte Selbstin-
digkeit. Aber was fiir eine! Die Zigarre blieb
meist kalt. Die Tochter jedoch kam auf eine
Privatschule, die Dorrienschule in der Daven-
stedter Stralle. Man wollte ja vorankommen.
Darum war er auch seit 1926 Mitglied im Fort-
bildungsverein. Heinz engagierte sich im Festaus-
schuB3. Politisch dachte er deutsch- nat1onal Mit den Sozis wollte er nichts zu tun haben. Leute
wie Wedler und Glockner zdhlten zum Lumpenproletariat: arbeitsscheue Schmarotzer, Ge-
socks. Dal3 solche Leute Taxi fuhren, kam zudem sehr selten vor.

Doch in der Nacht zum 9. Mai stiegen Wedler und Glockner in sein Taxi. Nach Kortingsdorf
sollte es zundchst gehen — aber dort war es noch zu belebt fiir einen Uberfall. Weiter ging’s
nach Empelde. Da warte ein Méddchen auf sie, sagten die beiden. Die NTZ berichtet aus dem
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Prozef3: ,,Bewuft lieB man ihn in einen dunklen Nebenweg einbiegen. ... Als die Taxe dann in
dem Nebenweg hielt und Unterberg sich nach rechts beugte, um durch den offen stehenden
Teil der Zwischenwand zu horen, wohin seine Fahrgdste eigentlich fahren wollten, [,,Hier
kommt doch kein Haus mehr!“], legte Glockner die Pistole an und gab zwei Schiisse ab. Un-
terberg fiel nach vorn. Wedler stieg aus, 6ffnete den vorderen Wagenschlag, lie sich die Pi-
stole geben und schofl Unterberg durch die Halsschlagader.* Geld habe Unterberg nicht im
Portemonnaie gehabt, sagten die Téter im Gericht aus; nie sei er ohne Wechselgeld unterwegs
gewesen, dagegen Dora Unterberg. Doch viel kann es nicht gewesen sein. Die Téter jedenfalls
kamen mit dem Wagen nur bis kurz vor Weetzen, dann war der Tank leer. Sie seien dann bet-
telnd in Kirchrode, Bemerode, Misburg und Garbsen herumgeirrt.

Das konnte ja nichts werden. Eine Pistole und Handschuhe reichen eben nicht aus, um solch
ein Ding zu drehen. Dazu braucht es Grips und Planung. Man muB3 mit Uberraschungen um-
gehen konnen und wissen, wo und wie man bleibt, wenn’s geklappt hat und dann auch einen
B-Plan haben, wenn’s nicht so klappt, wie vorgesehen. Schon die Ausgangsiiberlegung, Taxi-
fahrer haben Geld, war falsch.

Heinz hatte keine Chance. Sein Job war, Leute zu fahren, egal, ob sie ihm paf3ten oder nicht.
Oft genug hatte er Bauern aus dem Calenberger Land, die in Hannover ,,etwas erleben* woll-
ten, zielsicher zum Puff gefahren, auch wenn das nicht zu seinen Moralvorstellungen pafite.
Diese Typen nun dirigierten ihn in der Gegend rum; und erst als man beim letzten Haus der
Stralle war, fragte er: Wohin denn nun?

Wohin denn nun? war schlieBlich das Problem der Morder. Sie hatten die Fahndungsplakate
gesehen.

»Binnenschiffer Konrad Wedler, geb.
11.7.1911 zu Hannover-Linden, 1,58
Meter grofi, Haar dunkelblond, trug
dunkle Kletterweste mit blanken
Knépfen, lange schwarze Hose und
Schiffermitze ohne Abzeichen.”

JAutoschlosser Walter Gléckner,
geb. 13.3.1914 in Jena, gréfer als
Wedler, trug braunen Rock, dunkle

Hose, weif3e Turnschuhe, hat Mittel-
scheitel, Gl. stoftert.

Wer irgendwelche Angaben machen
kann ...”

Die Bilder und die Beschreibung
waren ausreichend. Auch Familie
Konrad Wedler Walter Glockner Schaper in Garbsen, am Mittel-
landkanal, bei der die beiden am
13. Mai gebettelt hatten, lasen die Zeitung. Als sie am 15. Mai wieder dort auftauchten, alar-
mierte der Heizer Schaper die Gendarmen in Seelze.

Im NachlaB3 meiner Mutter entdeckte ich die Original-Zeitungsartikel zur Mordsache Unter-
berg, mit der ich als Enkel aufgewachsen bin und die unser Familienleben iiberschattet hat.
Mein Vater kam nicht aus dem Krieg zuriick. So wuchs ich mit Mutter und GrofSmutter in der
gemeinsamen Wohnung in der Rampenstraf3e auf bis zu Beginn meines Studiums. Die Mord-
geschichte hat meine GroBmutter immer wieder erzahlt, in allen Einzelheiten, wie sie sie er-
lebt hat. Die Zeitungsartikel brachten mir darum keine neuen Informationen, wenn ich von der
Taterbeschreibung und dem ProzeBbericht absehe. Diese Berichte sind zwar die sachliche
Basis, aber man darf nicht iibersehen, welche Auswirkungen die Angelegenheit auf die Be-
troffenen gehabt hat. Die geradezu rituell wiederholten Erzdhlungen, wie meine Gromutter
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in der Mordnacht von der Polizei in eine Gastwirtschaft in Empelde geholt wurde, wie ihr
nach und nach die Wahrheit enthiillt wurde, wie man ihr das Portemonnaie vorlegte mit der
Frage, ob sie es kenne, ihr Gedanke, ob das Portemonnaie wohl noch warm ist ? das bleiche,
ausgeblutete Gesicht meines GroBvaters bei der Identifizierung, die vielen Menschen bei der
Beerdigung, und schlieBlich ihre tiefe Zufriedenheit iiber die Hinrichtung der Téter. All dies
nahm so viel Raum ein, - da hatte das auch nicht einfache Schicksal meiner Mutter nur am
Rande Platz. Das Taxi-Geschift wurde weitergefiihrt, aber ein ,,Geschéft™ war es nie. GroB3-
mutter und Mutter steckten ihr ,,Kopfgeld* aus der Wahrungsreform in dieses Geschift und
waren fortan auf den Flei3 und die Ehrlichkeit der beschéftigten Fahrer angewiesen. Oft ge-
nug war es damit nicht weit her. Und selbst wenn, blieb nach Abzug der Sach- und Lohnko-
sten nicht sonderlich viel Geld {ibrig. Das Taxi war zum Dauerschicksal geworden. Doch ei-
nes war Kklar: Ich, der Enkel, sollte keinesfalls ,,auf den Bock*.

Wenn ich das Ganze heute riickblickend betrachte, kann ich das Erleben meiner Grofimutter
als Traumatisierung erkennen. Dieser Begriff war damals unbekannt. Heute kdnnte man so
etwas therapieren. Doch unter der auffalligen Traumatisierung und den vielen anderen Greu-
el-Geschichten meiner GrofSmutter steckte eine noch tiefer gehende, die sie nie erwéhnte.

= Gedicht: hart.

Doch zuriick zum Sachbericht. Gegen die Morder wurde Gonnabend/Sonntag, 5/6. Ceptember 1936
zweimal verhandelt. Die Niederséchsische Tageszeitung be- — pe———————
richtete ausfiithrlich iiber das Verfahren, besonders iiber die

Verhandlung in Hannover. Im Revisionsverfahren vor dem ﬁil‘lﬂlmlmﬂ ill mlmlﬁ””

Reichsgericht in Leipzig wurden im wesentlichen die verfah- Gilfne file den Haubmord
rensrechtlichen Aspekte beleuchtet und das hannoversche an bem RKraftdrojffenbefiger Unterberg
Urteil bestitigt. Das Schwurgericht Hannover war durchaus Wie bie Jnftigprefieftele mitteilt, wurden

am Heutigen Sonnabend in Hounnover der am
12, Jult 1911 geborene Ronrad Webler
ous Hannover und ber am 13, Mir 1914 ges

auf die schwierige Biographie der Titer eingegangen. Doch
die Uberschrift ,,Hétte es frither schon ein Erbgesundheits-

gesetz gegeben® macht stutzig. Ja, wir schreiben 1936 und Porene MWalter Gladner aus Jena Hins
der Geist der Zeit nimmt keine Riicksicht auf belastete Kind-  geridtet, die am 8. Juni 1936 vom Sdhwues
heiten im Hintergrund von Taterbiographien. Die Zeitung, geridit Hanuover wegen Morbes jum Tode und

die sich in vielen anderen Artikeln noch drastischer als Par- gum bauernben Berlujt Der bilrgerliden Chren
redite verurteilt worden waren, Webler und

teizeitung erweist, hebt — offenb'c}r auf Zustimrr.{ung der.Les.er Sléduer Gasen in ber Nadt vom 8, jum 9. Diai
rechnend — die Zeugenaussage eines Sachverstdndigen in die€  1g36 in $annover gemeinjdaftticy den RKrafts
Schlagzeile, der es ,,bedauert, daB3 kein Gesetz vorhanden sei,  broi@tenbefiger Heinridy Unterberg eridoffen,

welches die Moglichkeit gebe, solche Leute, wie den Ange- ~ #m 19w feines SWagens und feinee Barifaft ju
klagten Glockner, auch nach der Vollendung der Voll- wa’
jahrigkeit in Verwahrungsanstalten festzuhalten. Hétte es == — ~

frither schon ein Erbgesundheitsgesetz gegeben, dann brauchte die Verhandlung gegen
Glockner nicht stattzufinden.” Glockner erscheint im Zeitungsbericht durchweg als eine Art
Untermensch, auch wenn der Begriff nicht gebraucht wird. In einem anderen ProzeB, so lese
ich in einer der Zeitungen, wird mit h6hnischem Unterton gesagt, dal Beschuldigte kaum
noch § 51 in Anspruch nehmen, weil die gerichtlich anerkannte Unzurechnungsfahigkeit zu
Folgen fiihre, die gravierender seien, als eine nach dem Schuldprinzip bemessene Verurtei-
lung. Auch die Personlichkeit von Wedler wird nicht unter strafmilderndem Aspekt gesehen.
,,Eine unmenschliche Tat fand ihr gerechtes Urteil, so begriiBit die Zeitung im Untertitel das
Ergebnis: Tod auf der Guillotine! Was wir heutzutage Punitivitdt nennen, den Wunsch nach

? Dieser Gedanke ist ein Beispiel fiir false memory. Er ist mir — unbeabsichtigt — aus einer fremden Geschichte
hier ,,reingerutscht, wie mir erst spater bewullt wurde. Ich habe ihn absichtlich stehen gelassen als warnendes
Beispiel flir Vergangenheitkonstruktionen (http://de.wikipedia.org/wiki/Erinnerungsverf%C3%A4lschung)
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verschirfter Bestrafung und Wegsperren ohne Riicksicht auf Alter und mildernde Umsténde,
fand damals offizielle Anerkennung.

Die Welt war am 2. Mai 1936 schon lange nicht mehr in Ord-
nung, auch wenn die 16 Fiinfmarkstiicke auf dem Kiichentisch
den Lebensunterhalt fiir ein paar Tage, bestimmt aber bis zur
Mordnacht sicherten. Die Mordbanden des Nazi-Reichs hatten
ihre ersten Erfolge bereits hinter sich und noch groBere Greuel
vor sich.

Die Kleinbiirger versuchten, wie Biirger zu leben. Natiirlich war
Heinz nicht im ,,Lindener Arbeiter-Bildungsverein®, sondern im
,,Verein fiir Fortbildung in Hannover®, dessen Motto ,,Vorwirts
immer — riickwiérts nimmer* verbunden mit dem Bild eines um-
schwirmten Bienenkorbes sicher auch das der Arbeiter hitte sein
konnen. Aber er dachte deutsch-national und war Mitglied im
,»Stahlhelm®, dem rechts stehenden Kriegsveteranenverband. Als
der ,,Stahlhelm*
1935 seine Mitglie-
der ungefragt in die SA integrierte, grummelte
Heinz zwar, trug dann aber doch zu den ,,Dien-
sten“ brav seine SA-Uniform. ,,SA marschiert mit
ruhig festem Schritt™. Nein, er war weiter nicht
beteiligt. Doch genau dieses Kleinbiirgertum, das
Siihne an den kleinen Mordern begriifite, war
unwillig, den Mord im grof3en Stil tiberhaupt zur
Kenntnis zu nehmen — bis weit in die Zeit der
Bundesrepublik hinein.

Es gab ja auch so viele Erfolge. Nur ein Beispiel
unter vielen: Am Freitag, den 22. Mai erschien die
Danksagungsanzeige der Familie in der Zeitung.
In derselben Ausgabe nimmt die Einweihung des
Maschsees vom Vortag (Himmelfahrt) groflen
Raum ein. Die Parteiverbande waren in sechs
Marsch-Sédulen im groB angelegten Sternmarsch
am Maschsee eingetroffen, wo die Parteipromi-
nenz den Erfolg dieser Arbeitsbeschaffungsmal-
nahme feierte; ganz Hannover war auf den Bei-
nen. Ganz Hannover? Es war sicher nicht nur die
Familie Unterberg, fiir die die Welt nicht mehr in
Ordnung war.

Beomben iod Aakivim ihad dapg Maichaas

Ein Zeitungsphoto vom abendlichen Feuerwerk
war geradezu prophetisch mit ,,Bomben und Raketen iiber dem Maschsee* betitelt. Es sollte
auch nicht mehr lange dauern, bis man den Maschsee teilweise mit Tarnnetzen iiberzog, um
den Bomberpiloten die Orientierung zu erschweren. Doch viele Volksgenossen sahen auch
dann immer noch nicht, da3 die Welt nicht mehr in Ordnung, oder gar, wer daran schuld war.
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hart

grofimutter

du warst eine harte frau

und stecktest voll schlimmer
geschichten die dich gepragt

der tod deines grofivaters

als er einen messerstecher

vorm schlimmsten bewahren wollte
erfillte den traum seiner mutter

der tod deines bruders

als dem fiebernden schlieilich
der atem versagte und entsetzt
ihr hinOberranntet

der tod deines vaters
dem ein fuhrwerk voll kies

Uber den bauch fuhr
alle hilfe vergeblich

der tod deines mannes erschossen im taxi
blutleer und bleich das gesicht seiner leiche
schwarz von menschen der friedhof

und rot der tod der téter durchs fallbeil

oder wie euer bunkerwart

auf der leiter sich reckend

vom dach den haarschopf zog
es war der kopf seiner schwester

oder als ihr auf dem schitzenfest

keine wurst essen wolltet denn haarmann
der mérder hatte das fleisch

seiner opfer in dosen verkauft

oder in eurer strafle das haus in dem
immer wieder kinder verschwanden
bis eines tags man sie entdeckte
vergraben im keller

grofmutter du warst eine harte frau
und stecktest voll schlimmer
geschichten wieder und wieder
erzéhlt wie grausame marchen

doch eine geschichte hast

du mir grondlich verschwiegen
die vom tod deiner mutter wie sie
am muttertag sich erhdngte.

dierk schéfer
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Nachkriegsjahre in der Rampenstrafle

Wie hat sich das Gesicht der Hiuser verdndert! Friiher gab es Sprossenfenster, nach auBen zu
offnen. Die Fliigel wurden oft nur ,,eingekrackt®, also ineinander verhakt, so daf3 (nur etwas)
frische Luft in die Wohnung kam.

Die Fenster waren umstidndlich zu putzen, jeweils drei Scheiben fiir einen Fliigel und zwei
fiirs Oberlicht. Noch heute sehe ich meine Oma auf der Fensterbank stehen, einen Ful} innen,
einen aullen, freihdndig sich biickend, um das Putztuch im Wassereimer auszuwringen. Das
ist heute praktischer.

RampenstraBe 11A
< heute ca. 1931 =

Doch wie abweisend
sehen die Hauser mit
ihren Ein-Glas-
Flachenfenstern aus!
Auch vor den Balkonen.
Asthetisch ein Fiasko,
aber ein Fortschritt,
nicht nur fiirs Putzen.
Denn wo frither ein
Balkon war, ist heute
eine Dusche. Dal3 wir
auf unseren rund 45
Quadratmetern weder
Badewanne noch Dusche hatten, habe ich ja schon geschrieben. Auch kein Wohnzimmer.
Wieso eigentlich? Die Klinkerbauten in der Rampenstral3e hatten das alles, nur die Nummern
11A und 11B nicht. Alle Klinkerbauten, auch die in der Kiichengartenstralle, waren nach und
nach in den 20er Jahren vom Bauunternehmer Conradi erstellt und vermietet worden. Auch
fiir die beiden letzten Hauser hatte er Geld von der Stadt aufnehmen miissen. Die aber machte
nun drei anstelle von zwei Wohnungen pro Etage zur Bedingung, um mehr Wohnungen zu
schaffen. Also wurde der Wohnraum den Mdoglichkeiten angepaBt. ,, Tut mir leid*, sagte Con-
radi zu meinem Opa, der nun die groBe Wohnzimmerlampe wieder verkaufen mufte. So
wuchs ich also in einer Wohnkiiche auf. In der Nachkriegszeit hielt das keiner fiir ein Pro-
blem.

Erst in diesem Jahr erfuhr ich, da3 der ganze Conradi-Block, von der Kiichengartenstraf3e
iiber die Rampenstral3e bis rein in die Dieckbornstralle sozialer Wohnungsbau war, wie wir
heute sagen wiirden. Man brauchte Bezugsscheine von der Stadt fiir die Wohnungen, darum
gab sie giinstige Kredite fiir die Erstellung — und der Bauunternehmer Conradi profitierte.

Der Krieg hatte seine Spuren am Haus hinterlassen: Splittereinschldge an der Fassade, und auf
dem Dachboden sah man noch unverputzte Stellen an den Wénden zu den Nebenhdusern.

Hier waren die Mauerdurchbriiche gewesen, durch die man bei Bedarf hitte fliichten oder
auch hétte zum Loschen kommen kdnnen. Auch im Keller gab es das. Vom Keller aus ging es
auf den Hof. Ein grofes dickes Mauerstiick aus Ziegelsteinen schiitzte Hoftiir und Treppen-
aufgang vor Bombensplittern. Der Luftdruck von Bomben hatte jedoch in vielen Wohnungen

! Auf der alten Aufnahme sieht man noch die niedrigen AbschluBmauern des Vorgartens zur StraBe hin, mit
steinernen Kugeln und einer dariiber laufenden Eisenstange. Die wurde fiir Kriegszwecke eingeschmolzen, eini-
ge Kugeln gab es in meiner Kindheit noch, die schone alte Laterne aber nicht mehr.
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Teile vom Deckenverputz ,,weggeputzt™; die Strohlagen der Decken waren sichtbar. ,,Haben
ja alle Heil! geschrien®, sagte unser Etagennachbar Ahrenholz nach dem Krieg zu uns; er ein
bekennender Sozialdemokrat, meine Mutter war NS-Mitglied gewesen. War es darum, daf3
wir unsere Wohnung auf eigene Kosten haben herrichten lassen, wihrend er wartete, bis es
der Hauswirt bezahlte? Der neue Hauswirt kam 1955. Er hatte, wie man horte, das ganze
Haus fiir hundertzwanzigtausend Mark gekauft mit der Auflage, es zu renovieren. Das war
auch ndtig. Denn man sah immer noch die Pinkelspuren, die vom vierten Stock bis runter in
den ersten an der Treppenhauswand liefen. Die kamen von angeblich kanadischen Soldaten,
die eine Dame im vierten Stock besucht hatten. Von einem Puff war die Rede. Jedenfalls pol-
terten hdufiger solche Besucher durch unser Haus.

Doch es gab auch andere Spuren. ,,Dieser Englidnder da!*, geiferte eine Frau aus dem Nach-
barhaus und zeigte auf Jiirgen (Name geindert). Ich fragte daheim nach und erfuhr, da3 Jiirgen ein
Fraternisierungsprodukt war.? Er wuchs bei seinen GroBeltern in der StraBe auf und lief bei
uns unter dem Familiennamen der Grof3eltern. Spéter erfuhr ich auch, dal} eine junge Frau aus
unserem Haus von Soldaten bei ihren Eltern abgeliefert worden war, offensichtlich nicht
niichtern und die Kleidung war auch nicht mehr korrekt. ,,Lebet wohl, ihr deutschen Sauen,
wir fahren heim zu unsern Frauen® soll auf einem der Waggons gestanden haben, mit denen
die Besatzungssoldaten aus der Rampenstraf3e abfuhren.

Waggons? Heute sieht man fast nichts mehr davon. Aber auf der anderen Strafenseite gab es
Eisenbahnschienen bis hin zum Kiichengarten und weiter zu den fritheren Fabriken. Dort
standen in der Besatzungszeit auch Versorgungsziige — mit Kohlen!! ,,Ihr seid doch blod,
wenn ihr friert”, hatte jemand gesagt. ,,Vor eurem Haus steht doch genug®. ,,Fringsen* nannte
man das im Rheinland, nachdem Kardinal Frings in gut augustinischer Tradition vorweg Ab-
solution erteilt hatte fiir die Selbstversorgung im Notfall. Auch ohne katholische Dispens im
evangelischen Hannover: Frau Rebscher aus der Dieckbornstral3e, ausgesprochen wie
,»Roppscher®, ri} die Waggontiiren auf, die Kohlen polterten heraus und alle bedienten sich
schnell bevor die Wachen kamen. Das weif3 ich alles nur aus Erzahlungen. Auch daf} Frau
Rebscher ithre Wohnung fiir die Amerikaner hatte riumen miissen und ins Haus gegentiber
gezogen war, aber ganz unerschrocken mindestens einmal pro Woche ihre Wohnung in Schuf3
brachte, denn die ,,Amis* kannten angeblich keine Klospiilung oder waren einfach zu faul.
Und tiberhaupt die Nachkriegszeit: Unsere Wohnungsnachbarin ,,Tante Mary* betitigte sich
erfolgreich im Schwarzhandel. ,,Hella, du bist ja reich®, hatte sie gesagt, aber meine Mutter
wollte trotzdem nicht ihr Porzellan, lauter Hochzeitsgeschenke, gegen Lebensmittel eintau-
schen. Der Sohn von Tante Mary kam oft mit dick belegten Wurstbroten auf den Hof. Andere
Kinder wollten was abhaben. ,,Du sollst keinen abbeien lassen!*, schrie Mary aus dem Fen-
ster. ,,Du muf3t Rolf ja auch nicht zur Reklame runterschicken!*, gab meine Mutter zuriick.
Apropos Reklame: Ich war dabei, als Inge, die Tochter, vor einem gedffneten Koffer voll gro-
Ber dicker Wiirste saf3. Sie nahm eine vor den Mund und sagte: ,,Die essen wir alle heute
Abend auf.“ ,,Das muft du nicht glauben®, beruhigte mich meine Mutter. Wer die Vermitt-
lungsdienste von Mary nicht in Anspruch nehmen wollte, behalf sich anders. Auf manchen
Balkonen wurden Hiihner gehalten; wir versuchten es mit Tomatenanbau, wenig erfolgreich
auf einem Nordbalkon. Die Ernte, klein und sauer, bekam ich, denn meine Oma sorgte immer
fiir mich: ,,Gib’s man dem Liittchen!* Und unser spéterer Hausmeister baute — wohl aus eige-
ner Machtvollkommenheit — einen privaten Hiihnerstall auf dem allen gemeinsamen Hof. Ich
war noch klein und hatte einen schonen roten Lutscher, als sich sein freilaufender Hahn flii-
gelschlagend bis in Hohe meines Mundes reckte, um daran zu picken — absolute Panik!

? Doch mit dem Begriff Fraternisierungsprodukt muf man vorsichtig sein. Laut ,,Leitfaden fiir Britische Soldaten
in Deutschland 1944, 2014 wieder aufgelegt und mit Ubersetzung, waren ,,EheschlieBungen zwischen Mitglie-
dern der britischen Streitkrifte und Deutschen ... verboten®, in der Ubersetzung S. 45. Allen US-Behorden war
es untersagt, in Vaterschaftsangelegenheiten Auskiinfte zu geben iiber den Verbleib ihrer Besatzungssoldaten,
wie ich aus einem konkreten Kriegskindfall weil3.
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~ Nicht Panik aber Vorsicht war es, dall wir nachts den Ga-
ragenhof beleuchteten. Meine Oma hatte ein Taxi und auf
dem Hof eine Garage. Wegen der Einbruchsgefahr stellten
wir nachts einen umgebauten Autoscheinwerfer ins
Schlafzimmerfenster.

Mitten in der Nacht war Schichtwechsel, dann ibernahm
der Kfz-Meister Kénnecke von der Parterre-Wohnung die
Abschreckung. Der hatte seine Miniwerkstatt in einer der
Garagen. °

Hier stand unser Scheinwerfer. Der Garagenhof
heute. Hinten der aufgestockte Bunker aus dem
Krieg. Das Fenster aber ist noch alt.

Tempi passati, alles vorbei. Die wenigen alten Garagen machten vielen neuen Platz. Die Da-
me aus dem vierten Stock zog ins Nebenhaus und wurde nach und nach biirgerlich, Tante
Mary erdffnete in der Fannystrafle eine Kneipe und unser Haus wurde 1955 renoviert. Doch
die ausgebesserte Fassade zeugt heute noch von den ] 1 T LI
Kriegsschiden.

Die neuen Fenster und die Duschen kamen erst nach
meiner Zeit in der Rampenstralle.

Eingang Rampenstrafie 11A heute

Die Vorgirten waren iibrigens fiir uns tabu. Fiel mal ein
Ball rein, beeilten wir uns, ihn mdglichst schnell wieder
rauszuholen. Sonst gab es Arger mit dem Hausmeister.
Das war der einarmige Herr Fricke zu der Zeit, als der
ganze Block noch zu Conradi gehorte, bei uns dann
spéter Herr Schaare. Beide waren nicht angenehm im
Umgang, generell, nicht nur mit Kindern. Doch
iiberhaupt waren die meisten Erwachsenen nicht
sonderlich freundlich zu uns Kindern.

Noch etwas hat sich verdndert: Die Miilltonnen sind

stehen nun nicht mehr frei hinter den Vorgartenmauern, sondern haben Boxen. Um die Miill-
tonnen gab es frither zuweilen Streit zwischen den Hausern 11 A und 11 B. In den Héusern
bis N°: 11 wohnten jeweils 10 Parteien und die hatten pro Haus eine Miilltonne. In 11A wohn-
ten aber 15 Parteien und in 11 B auch. Die hatten zusammen drei Miilltonnen, eine stand vor
11 A und zwei vor 11 B. Von den zwei Tonnen vor 11 B gehorte also eine halbe uns, den
Bewohnern von 11 A. War unsere Tonne voll, gingen wir riiber, um dort unseren Miill loszu-
werden. Sah das jemand von 11 B, ging das Gezeter los: Das ist unsere Tonne! Es waren iib-
rigens die alten runden Tonnen des Systems ES-EM mit dem Knubbel drauf. Den umfafiten
die Miillménner, wenn sie die Tonne zum Miillauto rollten, um sie dort zum Leeren hochzu-
heben. Direkt nach dem Krieg gab es solche Miillautos nicht oder noch nicht wieder. Ich habe

* Den Typ der alten Garagen mit Fliigeltiiren kann man noch heute zum Beispiel an der Ecke Hohe Stra-
Be/Dunkelberggang sehen. Die waren unpraktisch, weil man im Winter den Schnee wegrdumen mufite, um die
Tiiren zu 6ffnen. Hat mir aber einmal eine Tafel Schokolade von einem unserer Fahrer eingebracht, weil ich den
Job fiir ihn gemacht hatte.
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noch gesehen, wie Ménner die Tonnen mit langen Eisenhaken auf die Ladefldche eines klei-
nen Lastwagens hievten, um sie dort auf der Ladefliche auszukippen.

Noch eine Erinnerung
Es war 1948. Wir renovierten unsere leicht kriegsbeschiddigte Wohnung. Maler war ein Herr
Lotze.

Lotze machen?* fragte ich zuriick.

Ich, vier Jahre alt, stand am
Abend auf dem kleinen
Schrankchen neben dem
Waschbecken. Meine Mutter
wusch mich.

,,Jch mochte ein Briidderchen
haben®, sagte ich.

,,Dazu braucht man einen
Mann“, war die Antwort,
,,Papa ist doch noch nicht
wieder da“. (Mein Vater war
und blieb in Jugoslawien
vermif3t.)

,,Kann das nicht der Herr

Meine Mutter wollte auf den Vorschlag nicht eingehen, hat aber herzhaft gelacht; warum, das

habe ich damals nicht verstanden.
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Kinderspiele in der Rampenstrafie

Die Héuser sind noch dieselbenl, auch die Kastanienbdume sind noch da, nur die Mauer zur
Bahn? nicht. Unter den Biumen haben wir Knicker gespielt. So gut wie in der RampenstrafBe
habe ich das nie wieder konnen. Sicherlich wire der eine oder andere Waldweg auch geeignet
gewesen, doch wer hat beim Waldspaziergang schon Knicker dabei. Ach, Sie wissen nicht,
was Knicker sind? Ja, wo sind Sie denn aufgewachsen? Also: Knicker sind, was anderswo
Murmeln genannt wird, obwohl die gar nicht murmeln, sondern klicken, wenn sie aufeinander
stoBen. Warum aus klicken nun Knicker geworden sind, weil} ich auch nicht. Es sind jeden-
falls die kleinen verschiedenfarbigen Tonkugeln, mit denen unsere Knickerbeutel je nach
Spielgeschick mehr oder weniger prall gefiillt waren. So etwa zwei Knickerepisoden gab es
pro Jahr. Irgendwann hatte jemand mit dem Taschenmesser ein Knickerloch auf der Kastani-
enseite der Rampenstralle ausgehoben und mit ein paar Freunden einfach angefangen. Das
war das Signal, den eigenen Beutel hervorzuholen und mitzumachen. Man einigte sich bei
jedem neuen Spiel iiber den Einsatz. War’s ein vierer, dann warf man vier Kugeln auf einmal
von der Startlinie in Richtung Knickerloch. Wer die meisten drin hatte, durfte anfangen. Mit
dem gekriimmten Zeigefinger wurden nun die restlichen Kugeln ins Loch befordert. Schieben
war verboten, und dennoch konnte man an unseren schwarzen Fingern sehen, dal3 gerade
Knickerzeit war. Wer die letzte Kugel ins Ziel brachte, bekam alle und man stellte sich auf fiir
die nichste Runde. Wenn Knickerzeit war, wurde nur geknickert, und so plétzlich, wie sie
gekommen war, horte sie auch wieder auf.

An anderer Stelle habe ich geschrieben, dafl die Rampenstra3e langweilig ist. Das ist sie auch,
eine reine Wohnstralle, ohne Geschifte, damals auch ohne das, was man heute Spielplatz
nennt. Aber wir haben uns nie gelangweilt. Wer ist wir? Insgesamt viele, wie sie hier auf den
Bildern® zu sehen sind, der Peter und das Hénschen, Hans-Hermann und der Rolf, Jiirgen und
Icke, Heiner und Wilfried und natiirlich ich. Die Méddchen auf den Photos gab es auch, aber
bei unseren Spielen spielten sie selten eine Rolle. Aber wenn wir Frau Fellner drgerten, waren
meist alle dabei, die Kinder aus der Rampenstralle und die aus der Dieckbornstrafle. Frau
Fellner wohnte im ersten Stock von Haus 11 B. Sie drgerte sich regelméfig, wenn Kinder
unter ihrem Fenster spielten. Sie schimpfte und versuchte uns mit Wassergiissen zu verscheu-
chen. Das Gejohle und Gekreisch waren grol3, was weitere Kinder anlockte — und Frau Fellner
holte erneut Wasser. Das ging so — im nostalgischen Riickblick gesehen — iiber eine gefiihlte
halbe Stunde, dann gab Frau Fellner auf und schlof3 das Fenster.

Ihre Methode war natiirlich kontraproduktiv. Aber die Geschichte ist ohnehin eher traurig.
Frau Fellner hatte, wie mir meine Mutter erzdhlte, ihren Sohn ,,im Krieg verloren®, Kinder
gaben ihr einen Stich ins Herz. Ich machte trotzdem weiter mit beim Frau-Fellner-drgern. Der
Dynamik dieses Spiels konnte ich mich nicht entziehen. Doch hier zeigt sich ein Merkmal
unserer Kindheit: Der Krieg stand — meist unausgesprochen — im Hintergrund, wie hier auf
diesem Photo, aufgenommen vor den Triimmern des ehemaligen Hochhauses.” Die Luftmine
hatte auch zahlreiche Menschen getétet, die es nicht mehr in den Bunker geschafft hatten.’

U https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/10831291383/in/set-7215760506 1052271
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948598576/in/set-72157605061052271

2 Der ,,Bahnhof Kiichengarten®, seine Gleisanlagen waren verkleinert worden, die ,,Rampen‘“strale war vom
verbleibenden Teil des Gleiskorpers durch eine Mauer abgetrennt.

3 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2950785727/in/set-7215760506 1052271/
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2950789269/in/set-72157605061052271/
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2951663060/in/set-72157605061052271
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2950823411/in/set-72157605061052271
https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2950826639/in/set-72157605061052271

* https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2950829959/in/set-72157605061052271

> Bunkereingang heute: https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948266376/in/set-72157605061052271
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Doch zuriick zu den Spielen: Roller fahren, manchmal ein Wettrennen um den ganzen Block:
Rampen-, Kiichengarten-, Wittekind-, Dieckborn- und wieder Rampenstral3e.

% peter gewann. ,,Klar®, sagte ich, ,,Deiner
hat ja auch Ballonreifen.* Darauf war ich

. neidisch. Mein Roller hatte nur die diinnen
Vollgummireifen. Wortlos gab mir Peter
seinen Roller und nahm meinen fiir die
Wiederholungsrunde. Wieder wurde ich

%= nur zweiter. Na ja, hat mich gewurmt, da-
| mals.

. Rund um den Block ging es auch, wenn wir
die Kellerroste an den Eingangstiiren
inspizierten. Dort konnten wir manchmal
sogar Geldstiicke hochangeln. Und {iber-

: 5 - haupt: Geld. Wir sammelten alles, was man
umsetzen konnte. Alte Flaschen, Metall, Papier. Im oberen Teil der Rampenstrafle gab es da-
fiir den Schrotthandler Wilke (?). Das Geld wurde aufgeteilt und, nix mit Bediirfnisaufschub,
auch gleich wieder ausgegeben. War es viel, lichen wir uns beim Fahrrad-Kramer in der Wit-
tekindstraf3e kleine rollerartige Fahrrdder. Einmal reichte es sogar fiir die teureren Rennfahr-
rdder fiir Kinder. Blieb aber fiir jeden nur ein Groschen, wurde der verschnokert. Die ,,Bude*
von Frau Hirschfeld auf der anderen Seite der Fullgéngerbriicke war auch auf Kinderkund-
schaft eingestellt: Bonbons, Waffeln, Lakritze in Schnecken-, Stangen- und Pfeifenform, und
Wundertiiten!!! Zur Bude ging man auch, wenn Nachbarn uns schickten, um Bier oder Ziga-
retten zu besorgen. Das Botengeld gab’s immer erst hinterher, so da3 wir gleich wieder zur
Bude gingen.

Die Bahn und die Briicke iiber die Bahn waren uns wichtig. Ich habe ihnen ein eigenes Kapi-
tel gewidmet.

Besonders an Regentagen vertrieben wir uns in den Hauseingéingen und Treppenhiusern die
Zeit mit Spielen, mit Liedern und Spriichen (bis wir ins ndchste Haus vertrieben wurden). Die
meisten Spriiche kann man bei Rithmkorf nachlesen: Uber das Volksvermégen.” Da wimmelte
es von Fékalausdriicken und damals fiir uns unverstandlichen, dafiir um so geheimnisvolleren
.Schweinereien®: Licht aus, Licht aus, Mutter zieht sich nackend aus .... Ich wuchs vaterlos
auf. Was andere allerdings bei den beengten Wohnverhéltnissen mitbekamen, weil} ich nicht.
Oder der Abzahlreim Alexander, Arsch aus 'nander, Arsch wieder zu und raus bist du. Meine
Frau ist immer entsetzt, wenn ich davon erzédhle und sagt Typisch Linden. Sie ist halt in der
feinen Eilenriedegegend aufgewachsen. Gern sangen wir auch das so schon-schreckliche Lied
vom ,,Negeraufstand in Kuba* mit dem Doppel-Refrain Umba umba rassa, Umba umba ras-
sa, umba hee o hee o hee. Heute kann man das alles googeln® und damit sein Gedéchtnis auf-
frischen. Unvorstellbar rassistisch die zweite Strophe: Auf dem Dache sitzt der Héiuptling,
nagt am Reste eines Sduglings, aus den iibrig bleib 'nen Knochen, ldfjt er sich 'ne Suppe ko-
chen. Doch die eine Version in der ersten Strophe scheint es nur in Linden gegeben zu haben:
Auf der Strafse nach Havanna halten Negerweiber Wacht — oder hiel3 es halten Neger Weiber
wach ? Sehr geheimnisvoll.

® Google-maps

7 http://magazin.spiegel.de/EpubDelivery/spiegel/pdf/46409377

8 https://www.google.de/search?q=Negeraufstand-+ist+in+in+Kuba&ie=utf-8 &oe=utf-
8&aq=t&rls=org.mozilla:de:official&client=firefox-a&channel=sb&gfe rd=cr&ei=NcUpVKS2Geyl8weA20Eo0
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Nach dem Regen spielten wir im ,,Kallermatsch*. War der Regen heftig gewesen, eilten wir
schnell nach drauB3en. In der Gosse flo3 das Regenwasser und wir warfen Holzstiickchen oder
Papierschnipsel als Schiffchen hinein und liefen nebenher. Heute parken dort Autos, fast liik-
kenlos. Friiher konnten wir auch auf der Fahrbahn spielen und muBlten nur selten zur Seite
gehen. Bordsteinwerfen, zum Beispiel, ein Spiel fiir zwei: Man versuchte mit einem kleineren
Ball den Bordstein auf der Gegenseite zu treffen. Traf man, sprang der Ball zuriick, man hatte
einen Punkt und durfte gleich noch mal. Traf man nicht, war gegentiber der andere dran. Ein-
mal kam ein Lastwagen vorbei. Ich traf den Wagen, der Fahrer bremste, kam raus und fegte
mir eine, so dal mir vor Schreck einige Tropfen in die Hose gingen. Er stieg wieder ein und
fuhr weiter. So war das damals.

Vor ihrer Parzellierung waren die Hofe durchgéngig, von den beiden Klinkerbauen in der
Dieckbornstrafle bis zur Abschlufmauer zum Grundstiick des zerbombten Hochhauses in der
Rampenstral3e.

Die durchgehenden Hofe; links sieht man noch den Luftdruck-
und Splitterschutz vor den Keller-Hof-Eingingen. Es diirfte sich
~ um Haus Nr. 11A handeln’.

Hier spielten wir FuB3ball ,,auf kleine
Tore*; jeder hatte ein Kellerfenster als Tor,
war aber zugleich sein eigener Stiirmer.
Wenn’s zu laut wurde, machte Frau Rauch
ihr Fenster auf: Mein Mann hatte Nacht-
schicht, der arbeitete ,,auf der Conti, und
wir zogen zwei Hauser weiter.

Auf den Hofen wurde auch die Wiasche getrocknet dann gab es Arger wenn w1r dort splelten.
Aber irgendwo hing immer & 2
Wische auf dem Hof und wir
hiiteten uns vor dem Zorn der
Hausfrauen.

Auf der Straflenseite war das
Ruhebediirfnis der
Erwachsenen nicht so groB.
Bis spit in die Nacht liefen
wir Rollschuh und machten
einen hollischen Larm, denn
die Rollen waren damals nicht
aus Plastik, sondern aus
Metall.

Wir Kinder sorgten schon dafiir, da3 es in der Rampenstrafle nicht langweilig wurde, uns je-
denfalls nicht.

? Aus den Bestinden von Gisela Hoffmann, frither Rampenstrafie 11A
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»Die Bahn*

,.Die Bahn“'! Eine Mauer aus diinnen Betonplatten trennte das Bahngeldnde von der Rampen-
straBe’. Vorher war da ein Zaun, ein Staketenzaun®, wie meine Oma erzéhlte. Auf dem schma-
len Sandstreifen vor der
Mauer haben wir Knicker
gespielt. Uber die Mauer
kamen wir nicht riiber.
Aber am Aufgang zur
Briicke konnten wir iiber
die Holzwand klettern. Das
durften wir natiirlich nicht
und das Paradies, das sich
jenseits der Holzwand auf-
tat, hatte einen Wéchter.
Wenn jemand rief: Der Papke kommt! * fliichteten wir. Das war selten, aber eine immer dro-
hende Gefahr. Das Paradies war eng und bestand nur aus der dicht von Biischen bewachsenen
Boschung links, die ziemlich steil zum Schienenbereich runterfiihrte, und der Mauer rechts.
Entlang der Mauer gab’s einen Trampelpfad.

Die Bahn war so ziemlich der einzige Ort, an dem wir unter uns waren, ohne Einsichtsmdg-
lichkeit irgendwelcher Erwachsener, von der Papke-Bedrohung abgesehen. Nicht, dal3 da ir-
gendwelche schlimmen Dinge passiert wiren, auch Doktorles-Spiele gab es nicht, denn Méad-
chen kletterten nicht iiber die Holzwand. In diesem ,,Mannerparadies® schnitten wir Stocke
fiir Speere, Pfeile und ,,Flitzebdgen* und verzierten sie mit unseren Taschenmessern. Holun-
derstdcke hohlten wir zu Pusterohren aus und die unreifen Beeren kamen vom selben Strauch.
Nichts Spektakuldres, aber ein Stiick unbeschwerter Kindheit. So unbeschwert, dall wir aus
voller Kehle sangen: Ei ei, ei Korea, der Krieg kommt immer néher, und wenn der Ami Bom-
ben wirft, dann wackelt ganz Korea.” Und das in der Nachkriegszeit mit all den Triimmer-
grundstiicken, makaber!

! http://de.wikipedia.org/wiki/K%C3%BCchengarten_%28Linden%29#Bahnhof K.C3.BCchengarten

? Photo aus den Bestéinden von Gisela Hoffmann, frither RampenstraBe 11A

3 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/10831150514/in/set-72157605061052271 kurz vorm Kiichengar-
ten konnte man noch lange die Reste dieses Zaunes sehen.

* Ein Herr Papke war (vielleicht nur friiher) bei der Eisenbahn beschiftigt. Sein Name stand fiir uns Jungen fiir
den Aufseher im Bahngeldnde nordlich der Rampenstrale. Wenn wir ,,in der Bahn* spielten, was verboten war,
und ein Erwachsener sich uns néherte, hie der Alarmruf ,,Der Papke kommt* und wir verlieBen fluchtartig das
Gelédnde. Ich habe den (oder einen) echten Herrn Papke nur als Rentner erlebt: Die Eisenbahnerwitwe in unserem
Haus war mit ihm liiert ... oder so dhnlich. Er hatte eine notdiirftig ausgebaute Dachkammer oben auf dem
Dachboden; ich habe gesehen, wie sie gebaut wurde, aus den gleichen diinnen Betonplatten wie die Mauer zur
Bahn. Er starb im Siloa; kurz zuvor hatte ich ihn noch einmal besucht. Er war mein erster moribundus.

> »Ein beliebter ,,Samba — Hit war das schone Lied ,,Eyeyey Maria, Maria aus Bahia“ was man damals aus allen
Ecken horte. Wir Kinder haben das ein wenig abgedndert und sangen zur politischen Lage lauthals ,,Eyeyey
Korea, der Krieg kommt immer néher®, wobei es sich dann anhérte wie ,,Eyeyey Korea, der Krieg kommt immer
ndhaaaaaa®. Wir wussten zwar selbst nicht genau, was wir da sangen, aber die Erwachsenen haben dariiber meist
gelacht. Sehr viele Jahre spiter horte ich dann das gehaltvolle Sambalied in der Fernsehwerbung wieder: ,,Ei, ei,
ei Verpoorten, Verpoorten allerorten. So verfolgen einen manche Dinge ein ganzes Leben.«
http://books.google.de/books?id=x VNBAQAAQBAJ&pg=PA64&lpg=PA64&dq=citeiteit+koreat+dert+kriegtko
mmt+immer+n%C3%A4her&source=bl&ots=0CXRHE8W l at&sig=R8D2RhFKKNSo0l8zZ9EhwFdSSTYyM&hl=
de&sa=X&ei=ASIqVPXiGIL OaMrTgdgE&ved=0CEsQ6A EwCQ#v=onepage&q=ei1%20¢ei%20ei%20korea%20
der%?20krieg%20kommt%20immer%20n%C3%A4her& f=false
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Die Verldngerung der Dieckbornstraf3e bis an die FossestraB3e fithrte mit einer Fulganger-
briicke iiber das Bahngelédnde des Bahnhofs Linden. Die Briicke gibt es nicht mehr, weil die
Bahnstrecke stillgelegt ist. Zunichst war es eine mit Holz verkleidete Briicke. Man konnte
durch die Bretterwénde und den Bohlenbelag den Bahnkorper nicht sehen, allenfalls durch die
Ritzen. Wir hatten immer einen ungeheuren Spal}, wenn unten eine Dampflok durchfuhr, de-
ren Wolken die ganze Briicke — und uns — in Nebel hiillten. Wir sprangen dann aufgeregt
durch den Dampf. An Gesundheit dachte damals niemand. Danach wurde die Briicke mit
Drahtgeflechtwinden ausgestattet®, der Reiz war weg, denn der Dampf verwehte schnell.

Manchmal kam Kalle, ,,Kallemann-Doof von der
Gasanstalt™, ein junger Mann mit geistiger Beschrankung
von der Fossestralenseite zu uns riiber und spielte
Mundharmonika.

Ganz frither, nach den Erzdhlungen meiner Grof3mutter,
begegneten sich auf der Briicke die Kinder und
Jugendlichen von der Fossestralenseite und die von der
Dieckbornstraflenseite und haben sich geschlagen wie die
Kesselflicker.’

Am FuB} der Briicke an der Fossestralle war die ,,Bude von Frau Hirschfeld. Dort gab es
Schnokereien: Bonbons, Waffeln, Lakritze in Schnecken-, Stangen- und Pfeifenform, und
Wundertiiten!!! Zur Bude ging man auch, wenn Nachbarn uns schickten, um Bier oder Ziga-
retten zu besorgen. Das Botengeld gab’s leider immer erst hinterher, so dafl wir gleich wieder
zur Bude gingen. Von Bediirfnisaufschub keine Spur.

An der Tankstelle neben dem Kiosk mufite man, wenn ich mich nicht irre, das Benzin noch
per Hand in ein Schauglas hochpumpen, um es dann in den Tank laufen zu lassen, wie spater
noch lange Zeit das Benzingemisch fiir die Mofas. Die Tankstelle hatte ich fast vergessen.
Doch dann bekam ich ein Photo®.

Blick von der Rampenstrae. Uber der
Mauer zur Bahn sieht man das Dach der
Tankstelle an der Fossestral3e mit dem
Schriftaufsatz: Diesel =

< Wie grol3 das Bahngelande frither war, sieht man auf dem
Stadtplan von 1912°, bevor dieser Teil der RampenstraBe

gebaut wurde. Dazu auch der Wiki-Artikel ,,Kﬁchengarten“lo

6 Photo, Herkunft unbekannt, Bearbeitung ds

’ Das kann man sich etwa so vorstellen, wie es im Jugendroman ,,Krieg der Knopfe“ von Louis Pergaud aus dem
Jahr 1912 dargestellt ist, recht brutal.

¥ Aus den Bestinden von Gisela Hoffmann, friiher RampenstrafBe 11A

? https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/11159038815/in/set-72157605061052271

"% http://de. wikipedia.org/wiki/K %C3%BCchengarten_%28Linden%29
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Die Dieckbornstrafie — zwischen Wittekindstra3e und ,,Pariser Platz*

Das Triimmergrundstiick gleich vorn an der Kreuzung Dieckborn-/Wittekindstral3e hatte
durch die Erzdhlungen meiner Mutter und Oma Bedeutung, denn im Erdgeschol3 befand sich
frither der Lebensmittelladen Heymann. Die Heymanns waren Juden und meine Mutter kaufte
dort, mit Parteiabzeichen am Revers. Doch immer, wenn die Judenhetze im Radio besonders
schlimm gewesen war, blieb sie weg, so ihre Erzdhlung. Wenn sie wieder im Laden auftauch-
te, habe Frau Heymann gesagt: So, Hella, nun ist auch die letzte unserer Kunden wieder da.
Andere waren offenbar eher mutig, aber meine Mutter hat es immer als Kompliment verstan-
den.' Doch das sind Geschichten vom Hérensagen. Fiir uns Kinder war der Fahrradladen
Kramer, neben dem Triimmergrundstiick in der Wittekindstralle interessanter; was gab es dort
nicht alles, was unser Herz begehrte, wir uns aber bestenfalls mal ausleihen konnten. (= Kin-
derspiele in der Rampenstral3e).

Ging man in der Dieckbornstra3e auf der linken Seite weiter, so kam man zu zu ,,Bolte®, ei-
nem kleinen Milchladen. Herr Bolte, ein kleiner, stabiler Calenberger Bauer mit blau-
wilrigen Augen, nach Landmannsart angezogen, verkaufte dort Milch. Meist war er selber im
Laden; aber immer Frau Erb, die aus gro3en verzinkten Milchtonnen mit verzinkten Maflen
Milch, Buttermilch und Sahne abmal} und in unsere Milchkannen fiillte, spater dann in Milch-
flaschen. Bei Herrn Bolte stehe ich bis heute in der Schuld, denn ich habe ihn um eine Mark
betrogen und dabei gelogen, was das Zeug hielt.

Etwa vier Jahre alt war ich, als ich auf der linken Seite im Hochparterre im kleinen Lebens-
mittel- und Obstladen Lautenbach kurz vorm Pariser Platz’ ein achtel Pfund Kaffee kaufen
und ,,anschreiben® lassen sollte. Kaffee war eine teure Kostbarkeit in der Nachkriegszeit. Ich
war wohl schusselig und verlangte ein Pfund. Das reichte mir Frau Lautenbach iiber den Tre-
sen. Die offene Obstspitztiite war bis oben zum Rand voll gefiillt. Mehr hétte nicht reingepal3t
und ich, klein wie ich war, konnte sie kaum richtig tragen. Verabredet waren wir in der Witte-
kindstraf3e bei Overkamp, unserem Schuster, den wir dank meiner stets schief abgetretenen
Schuhe reich machten. Auf dem Weg dorthin verlor ich manche Bohne aus der {ibervollen
Tiite — und meine Mutter fiel fast in Ohnmacht. Ich muBte zuriick. Frau Lautenbach akzeptier-
te die Bohnen ungewogen und gab mir ein achtel Pfund, wie gewiinscht — uff!

Schriag gegeniiber kam man zu Bicker Buchholz. Warum wir nicht bei Backer Behrens kauf-
ten (viel ndher!), weil} ich nicht. Ohnehin kauften wir nur selten, wo alle einkauften. An Bék-
ker Buchholz habe ich nur gute Erinnerungen, das heif3t, eigentlich nur an ,,Paul®. Paul war
der Backermeister in der Backstube, Frau Buchholz bediente im Laden und war mir nicht
sonderlich sympathisch. Aber Paul! Er fabrizierte die besten Marzipanfiguren in der Weih-
nachtszeit, die besten Schweinsohren, die besten Buttercremstiicke — und wurde wegen zuviel
ZuckerguB3 von Frau Buchholz im Laden vor der Kundschaft gescholten. Zu Festtagen gingen
wir mit vorbereitetem Teig in die Backstube. Paul rollte den Teig aus und drapierte ihn auf ein
Backblech. Sollte es ein Streuselkuchen werden, streute Paul die Streusel drauf. Bei Apfel-
oder Zuckerkuchen war meine Mutter an der Reihe. Sie belegte den Teig, Paul legte eine aus
Teig gerollte Nummer drauf, die meine Mutter dann fiir mich zusétzlich und liberreich mit

" Der Sohn Heymann sorgte schlieBlich fiir die Ausreise der Familie nach Shanghai. Ich habe — aus Reminiszenz
— einen Stolperstein fiir die Heymanns beantragt. Doch der Stadt Hannover sind wohl nur ermordete Juden stol-
persteinwiirdig. - Einen atmosphérisch dichten Einblick in die Situation der Shanghai-Fliichtlinge bietet der
Roman von Ursula Krechel, Shanghai fern von wo, Salzburg-Wien 2009"

? Der hief damals nicht so. Nur die Kneipe rechts an der Ecke KirchstraBe trug diesen Namen.
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Butter und Zucker versah. Wir verlieen die Backstube und holten spéter den gebackenen
Kuchen ab. Kostlich! Einmal, zu Weihnachten, war der Andrang so gro3, dall Paul eine drei-
stellige Nummer auf unsere Kuchen legen mufite — ganz fiir mich. Ein andermal sollte ich den
Mund aufmachen und Paul pumpte mir direkt aus der Spritztiite Sahne in den Mund. Aber ein
Baguette konnte er, wie bis heute die meisten deutschen Bécker, nicht hinkriegen. Nach mei-
nem ersten Parisaufenthalt wollte er extra fiir mich eins backen, doch es war nur ein Weil3brot
in Baguette-Format. Tja, und irgendwann verkaufte Frau Buchholz ihren Laden und Paul,
dieser tolle Béacker, mufite zu ,,Harry-HABAG* als ein FlieBbandbécker unter vielen. Er wirk-
te nicht gliicklich und tat mir leid, doch er hatte Kinder zu versorgen. Nie werde ich verges-
sen, wie er den heillen Backofen mit einem nassen Lappen am Stab auswischte und dann die
Brote einschof3. Heute kommen die aus dem Backautomaten — und der Laden wurde tiefer
gelegt und hat seitdem mehrfach den Besitzer und das Metier gewechselt.

Doch noch ein paar Sitze iiber die Preise, weil sie mir immer noch durch den Kopf gehen,
wenn ich Backwaren kaufe. In der Nachkriegszeit kosteten die Brotchen 5 Pfennig und das
Brot 76. Die siiflen ,,Platenbrotchen® waren lecker, aber auch teurer. Aus dem Semmel pulte
ich gern auf dem Heimweg die vorstehenden Rosinen raus. Als dann die Preise zu klettern
begannen, war die Nachkriegszeit dennoch nicht vorbei.

2\ o
e
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3 http://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/9573149884/in/set-72157605061052271
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Drangelei in der Lindener Grundschule

,,Los, wir drangeln!* hieB3 unser Pausenschlachtruf. Wir waren 1950 eingeschult worden®,
Schultiiten gab es, um den beginnenden Ernst des Lebens zu versiien. Begann der erst jetzt?
Doch so ernst haben wir die Schule dann doch nicht genommen. Wir waren ja noch Kinder
und die Pausen wichtiger als der Unterricht. Dann rannten wir zur Mauer mit ihren groRRen
Stltzpfeilern und dréngelten mit Begeisterung.

Wie ging das Spiel?

Wer als erster ankam, stellte sich mit dem Ricken zum Stitzpfeiler und pref3te sich mit Kor-
per und Knie eng an den Pfeiler und an die Mauer. Alle anderen versuchten, einen Platz mog-
lichst weit vorn zu ergattern, in Richtung und mit Blick auf Nummer eins. Und nun begann
das Drangeln. Nur mit Gebrauch von Schulter und Knie galt es, den VVordermann aus der Rei-
he zu drangeln, H&ande und FulRe waren tabu. Jeder gegen seinen VVordermann, der seinerseits
eifrig versuchte, weiter nach vorn zu kommen. Am schwierigsten war es, als Nummer zwei
die Nummer eins wegzudréngeln, denn der hatte einen Standortvorteil im wahrsten Sinn des
Wortes. Wahrend die Vorganger mit ihrer Riickseite genug Angriffsflache boten, stand Num-
mer eins Auge in Auge gegenuber, mit festem Riickhalt von Wand und Pfeiler. Sein Knie
oder seine Schulter wegzuhebeln, war nicht leicht, denn der Hintermann war ja auch nicht
untétig und versuchte selber, erst einmal Nummer zwei zu werden. Es hat uns ungeheuer viel
Spal} gemacht.

Als ich kiirzlich den ,, Tatort* photographierte, war ich
erstaunt, wie klein die Pfeiler aussehen. Doch fir uns
Kinder waren sie groR.

Im Rickblick betrachtet war die spielerische Dran-
gelei auch eine Vorlbung furs Leben: Es ist schwer,
nach oben zu kommen und dort seinen Platz zu halten.
Und furs fair-play gab es Spielregeln. Wer Hande und
FuRe zu Hilfe nahm, mufte raus. So fair geht es im
Leben nicht immer zu. Da waren wir Kinder noch bes-
ser (dran).

Die Schule war damals gerade umbenannt worden und
hieR Pestalozzischule, was manche Eltern irritierte,
denn die PestalozzistralRe war ganz woanders. Heute
heilit sie ,,Grundschule am Lindener Markt“?

1 1. Klasse 1950: https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2951668092/in/set-72157605061052271

Die Schule heute: https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948671932/in/set-72157605061052271

2 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948088797/in/set-72157605061052271 http://www.gs-am-
lindener-markt.de/index.php?option=com_content&view=article&id=82:fest-und-
jubilaeumsfeiern&catid=22:veranstaltungen&Itemid=107 Hier sind tbrigens auch die Anfange der Humboldt-
schule zu finden.
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An die vier Jahre in der Pestalozzischule habe ich nur wenige Erinnerungen®.
Ein Lehrer sagte einmal, wenn )
Hermann gegen die Rémer verloren ,
héatte, dann waren wir heute alle
Italiener. Eine Vorstellung, die ihn
zu schrecken schien. Ich fand den
Gedanken damals schon merkwiir-
dig.

Pestalozzischule, damals =

Was habe ich noch gelernt?

Frau Lehrer, der brummt, riefen die
Kameraden im Musikunterricht.
Was machen Musiklehrer, auch
heute noch, wenn ein Schiiler un-
musikalisch ist und nicht singen kann? Nein, sie férdern und fordern ihn nicht. Schweigen soll
er, denn sie wollen mit Chor und Orchester vor der ganzen Schule und den Eltern gléanzen. Ich
lernte also, daf ich da nichts lernen kann.

Testalowni - Sbuaike IR

Verfag: E. Kister, Hann.-Linden, Nieschlagsir, 10 u. Egestorffsir. 3 Div'2:129.

Als ich in der 4. Klasse war, wurde eine sogenannte Forderstufe® eingefiihrt. Sie sollte im
folgenden Jahr beginnen. Zum Probeunterricht, den es damals fir alle weiterfiihrenden Schu-
len gab®, kamen nach meiner Erinnerung erstmals Madchen an die Schule®. An unserem kin-
dischen Verhalten (dem der Jungen) war zu erkennen, dal3 uns ein friiherer Beginn von Ko-
edukation gutgetan hétte.

Ich kam dann 1954 auf die Humboldtschule, eine reine Jungenschule.

® https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2951668092/in/set-72157605061052271

* Das war ein Schulversuch. Ziel war, daR Schiiler und Schiilerinnen nach bestandenem Probeunterricht den
Forderkurs besuchen konnten. Der fiihrte ohne Schulwechsel bis zur 10. Klasse und schlo mit der Mittleren
Reife ab.

® Wie ich meine, eine sehr sinnvolle Einrichtung. Die weiterfiihrenden Schulen hatten die Zeit fiir den einwdchi-
gen Probeunterricht nicht terminlich unter einander abgestimmt.

® Als ich dies fiir die Festschrift zum 125jahrigen Bestehen der Schule schrieb, muRte ich mich belehren lassen:
Es gab nachweislich Madchen an der Schule. Allerdings war die Schule nicht koedukativ und ich hatte Madchen
wohl erst wahrgenommen, als wir die neuen neckten. Ich erwédhne das aber auch, um deutlich zu machen, eine
wie unzuverlassige Quelle die Erinnerung ist. Dazu:
http://www.brain.mpg.de/fileadmin/user_upload/images/Research/Emeriti/Singer/Historikertag.pdf
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Non scholae sed vitae discimus

Gern und meist falsch zitiert: Nicht fiir die Schule lernen wir, sondern fiir das Leben. Eigent-
lich heiBt es umgekehrt: Non vitae, sed scholae discimus.' Doch diese Ironie ist dem Selbst-
verstdndnis von Schule und Lehrern zum Opfer gefallen.

Bertold Brecht hat es, ironisch oder realistisch?, anders gesehen: Der Schiiler lernt alles, was
notig ist, um im Leben vorwdrts zu kommen. Es ist dasselbe, was notig ist, um in der Schule
vorwdrts zu kommen. Es handelt sich um Unterschleif, Vortiuschung von Kenntnissen, Fd-
higkeit, sich ungestraft zu rdchen, schnelle Aneignung von Gemeinpldtzen, Schmeichelei, Un-
terwiirfigkeit, Bereitschaft, seinesgleichen an Hoherstehende zu verraten usw. usw. Das wich-
tigste ist doch die Menschenkenntnis. Sie wird in Form von Lehrerkenntnis erworben. Der
Schiiler muss die Schwdichen des Lehrers kennen und sie auszuniitzen verstehen, sonst wird er
niemals sich dagegen wehren kénnen. *

Wie sah das fiir mich aus?
Meine Grundschulzeit habe ich im vorigen Kapitel gestreift.
Nach der Grundschule begann meine Leidenszeit.

Die Humboldtschule®

Ich hatte mich schon als Kind in die Humboldtschule in der Beethovenstrafle verguckt. Die
Fassade gefiel mir. Was ist das fiir ein Haus? hatte ich meine Mutter gefragt. Eine Schule. —
Da will ich hin. Nach oben geschaut habe ich nicht, und was da stand, hitte ich doch nicht
lesen konnen: Die Furcht des Herrn ist der Anfang
des Lernens.* Das sollte bittere Wahrheit werden.

Bei der Anmeldung ging es noch fast harmlos zu: Ich
sehe rechts Wolken, sagte der Herr Direktor Martin
Schwind, als er mein Zeugnis begutachtete. Rechts
stand die Musiknote. Musik kann ich nicht, antwor-
tete ich. Das muf3 heifsen: Kann ich noch nicht.
Dann kamen der einwdchige Probeunterricht und das
Bibbern danach. Bestanden.

Das Schuljahr begann ohne den Klassenlehrer, der war krank und wurde vom Musiklehrer
vertreten. Ich hatte keine Ahnung, daB dies die Schonzeit war. Denn danach kam, ohne Uber-
treibung, der blanke Terror. Atze, so der Spitzname unseres Klassenlehrers, terrorisierte uns
systematisch. Wie man solch einem Kinderschinder iiberhaupt Kinder und noch dazu Fiinft-
klassler anvertrauen konnte, ist mir bis heute ein Rétsel. Es war nicht nur der Kasernenhof-
Drill, besonders im Sport und im Schullandheim. Nein, er tobte hdufig und einmal hackte er
sogar vor Wut und zur Einschiichterung mit seinem Fuf3 auf einen Schiilertisch, so daf} die
Platte einbrach. Rund die Hilfte, oft auch mehr jeder Unterrichtsstunde verging mit ,,Klassen-
geschéften®, die sich hinzogen, weil er sich um jeden Dreck kiimmerte, immer wieder durch
seine Aggressionsanfille unterbrochen. So lernten wir die Furcht des Herrn Atze kennen. Im

! http://de.wikipedia.org/wiki/Non_scholae_sed_vitae_discimus

? (Brecht 1982, S. 1401-1403) Zitiert nach: http://www.die-bonn.de/selber/materialien/assets/Lernwiderstaende.pdf
? https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/6242707719/in/set-7215760506105227 1

* https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/14918690005/in/set-7215760506105227 1

’ Wie in der Feuerzangenbowle hatten viele Lehrer bei uns Spitznamen. Zeus war natiirlich der Direktor, dann
gab es Entenschreck, Segelohr, Pferdesack, Affi, Sprotte, Aga und andere, doch das, und die vielen Dontjes dazu,
sind wohl nur fiir Insider interessant.
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Riickblick: Wahrscheinlich ein mentaler Kriegskriippel® Wir hatten mehrere davon, aber er
war einzigartig. Doch eins muf3 ich ithm lassen: Bei ihm haben wir Basketballspielen gelernt,
denn er hat uns die Regeln so eingebimst, dal dann das Spielen Spall machte. Die Sportstun-
den begannen nach dem Aufstellen der GroB3e nach regelmaflig mit dem Seilklettern. Wer
nicht hochkam, durfte das dann fiir den ganzen Rest der Stunde versuchen. RegelméaBig traf
das nur den einen von uns. Sein Vater war Schlachter und der Sohn sah auch so aus: kugel-
formig. Immer wenn Atze zu ihm riiberschaute, nahm er einen weiteren vergeblichen Anlauf
und hingte sich ans Seil. Und durfte er doch einmal mitmachen: Bockspringen war auch nicht
sein Ding, er sprang nicht, sondern lief in seiner Angst einfach frontal gegen den Bock. Wir
»Kameraden* waren allesamt zu feige — oder selber veridngstigt. Keiner sagte was.

Es gab noch einen Lehrer, vor dem wir Angst hatten, doch der war zugleich faszinierend. Er
war klein von Wuchs und hatte ein Bein im Krieg eingebiifit. Doch mit seiner Prothese spurte-
te er die Treppen hoch, so daB3 wir nicht mitkamen. Oft briiteten ganze Familien iiber den Ma-
the-Aufgaben, die der ,,Hexer* gegeben hatte. Man muBlte keine Losungen vorweisen, aber
belegen, daBB man‘s versucht hatte. ,, Komm mal an die Tafel “, sagte er, und sein gekriimmter
Hexen-Finger holte den Auserwihlten heran, genau so wie die Hexe in Hansel und Gretel
dargestellt wird. Und wieder traf es den armen Kameraden, der auch im Sport nicht hoch-
kam’. Die Physikversuche vom Hexer schlugen uns in Bann. Sein Unterricht war schaurig-
schon und teuflisch gut. Manche konnen auch unter Angst lernen.

Doch meine Leidenszeit lag nicht nur an problematischen Lehrern. Ich war auch ein schlech-
ter Schiiler und fast jedes Weihnachtsfest war es eine Zitterpartie, ob nach den Feiertagen der
,Blaue Brief kommt — und er kam fast regelmafg, frankiert mit ,,Notopfer Berlin“ zu zwei
Pfennig — und die Marke war auch blau.

Der ,,Blaue Affe* hingegen war die Kneipe® in Ovelgénne. Da durften wir nicht rein. Unser
Schullandheim bei Celle war ein Kapitel fiir sich. Uber die Vergangenheit des Landheims hat
man uns nichts erzihlt’. Fast jedes Jahr ging es ins Schullandheim. Dort gab es Heide und
nochmal Heide, - und lange Wanderungen'’, damit wir nachts miide waren. Welch ein Irrtum!
Das Landheim war teuer. Monatlich wurde das ,,Landheimgeld®, eine-Mark-dreifig, einge-
sammelt, das gehorte zu den ,,Klassengeschéften® von Atze, mit viel Aufregung. Der Aufent-
halt kostete zusétzlich. Als man das Heim endlich aufgeben wollte, bekam die Schule dum-
merweise eine zweckgebundene Erbschaft. Die Eltern eines Ehemaligen, im Krieg ,,gefallen®,
hatten das Geld gestiftet.

Ein paar von den Déntjes aus dem Schulleben will ich doch einfiigen'’
® Es war Nachkriegszeit und wir hatten Schichtunterricht. Die Schule & f/\‘\_ i

2
war aufgeteilt in A-Schicht und W-Schicht, A fiir Alexander und W B e
fiir Wilhelm von Humboldt. Jede Schicht hatte eine halbe Woche TR =1

s

vormittags und eine halbe Woche nachmittags Unterricht.
Obenlz, iiber Turnhalle und Aula, lag der Zeichensaal. ,,Schmolli®,
der Zeichenlehrer hatte es nicht leicht mit uns. Im Winter brauchte

® Seine Rolle im Krieg und seine Kriegserlebnisse wiirden mich aus fachlichen Griinden interessieren.

" Einmal 1ste er an der Tafel eine Hausaufgabe, an der wir alle versagt hatten. Der Hexer: ,,Na, wie lange hat
dein Nachhilfelehrer gebraucht, um dir das einzupauken?* Das hatte er sicher richtig vermutet, aber welche péad-
agogische Glanzleistung war diese vernichtende Frage. Der bedauernswerte Schiiler mufte schlieBlich das Gym-
nasium verlassen. Das hitte man auch menschlicher hinkriegen kénnen.

¥ https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/5189940295/in/set-7215760793932941 1

? https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/5 189784473 /in/set-72157607939329411

' Von den wenigen immer wiederkehrenden Zielen zihlte die Stecchinelli-Kapelle zu den noch selteneren
Prachtstiicken https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/8704299245/in/set-72157607939329411

"' Solche Déntjes sind fiir AuBenstehende oft weniger interessant, sind aber zuweilen recht charakteristisch.

2 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948617514/in/set-72157605061052271
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man in der Spéatschicht in den letzten Stunden Licht. Einige waren auf die Idee ge-
kommen, eine geradegebogene Biiroklammer durch einen Radiergummi zu stecken.
Der diente als Isolierung. Die passend zurechtgebogenen Enden wurden in eine Steck-
dose gesteckt: KurzschluB3, Licht aus, Feierabend. »Komisch«, sagt ,,Schmolli* einmal,
wimmer gibt’s in dieser Stunde einen Kurzschluf3«.

® Lustig hingegen war eine Episode aus dem Religionsunterricht bei ,,Aga®“. Wir hatten
das Klassenzimmer im Hauptbau'®. Sonnabends kam ein Lumpensammler auf den
Schulhof, klingelte mit seiner Glocke und rief: »Lumpen, Alteisen« etc. Einer sagte aus
Jux: »Es hat geklingelt!« Wider Erwarten fiel Aga, der immer recht miide wirkte, dar-
auf rein. »Dann zum ndchsten Mal, was wir heute gemacht haben«. Die iibliche Auf-
gabe, die niemand machte. Er klappte das Buch zu und ging. Wir hatten zehn Minuten
frither frei. Als wir das Spiel am nichsten Sonnabend wiederholen wollten, sagte er
nur: »Ich werde Euch!« Humboldtschule, Hinterhaus'*

@® Ase, unser Lateinlehrer, fiel auch :
immer auf uns rein, wenn der
Schulzahnarzt in seine Stunde her-
einschneite. Wir machten alle
nacheinander brav den Mund auf.
Danach durften wir dem Arzt
Fragen stellen. ,, Schadet Rauchen
den Zihnen? “ war die Standard-
frage, bei der Ase sofort einhakte,
denn das war sein Laster: Bin dem
Tabak versklavt, war Soldat in
zwei Weltkriegen! sagte er mit
vom Rauchen geschadigter Stim-
me. Damit war die Lateinstunde
gelaufen. — Immer noch Ase: Wir sallen im Hinterhaus bei offenen Fenstern. Eine laut
schimpfende Lehrerstimme drang zu uns riiber. Ase: Wer ist denn noch so’n Choleri-
ker wie ich?

® Und dann ,,Entenschreck®, ein passionierter Jiger! Er brachte seine geschossenen En-
ten mit in den Unterricht zum Abmalen, aber auch Blumenstrauf3e. Der Typ war o.k.
Aber beim Stichwort ,,Stalingrad®, erzdhlte er gern, wie er dort allein 14 MG bedient
habe. Hdtten wir mehr von Ihrer Sorte gehabt, hdtten wir den Krieg gewonnen. Er
lachte, wenn wir das sagten.

Da gibe es noch viel mehr zu erzdhlen, doch ich will’s nicht iibertreiben.

,»Anni“ war die einzige Lehrerin in der W-Schicht. Eine Gruppe von uns bildete eine Anni-
Clique und wir hielten uns fiir die Elite. Sie lud uns 6fter zu sich nach Hause ein, brachte uns
kritisches Denken bei und Furchtlosigkeit gegeniiber Autorititen. So iiberstand ich die Zeit
bis zum Abi.

Zuweilen merke ich tibrigens, dafl unsere Schule doch besser war, als ich mich zu erinnern
meine.

" auf dem Photo unten rechts https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948033169/in/set-
72157605061052271

' Hier war die Mehrzahl der Klassenzimmer. Jetzt ist es schon renoviert, friiher war das Haus nur trist grau. Die
Stadt Hannover hat sich mit der Restaurierung der gesamten Schule anerkennenswerte Miihe gegeben.

Non scholae sed vitae discimus , Seite 3



Dierk Schifer: Kindheit und Jugend in Linden — Der vierte Lebenskreis, die Kirche

St. Martin und die Jugendarbeit

Erst im Riickblick wurde mir deutlich, welche Leistung die St. Martins-
gemeinde im Arbeiterviertel Linden damals erbracht hat.

Eine Kirchengemeinde zahlt zu den Sozialisierungseinrichtungen, und das
nicht nur in religidsen Dingen. Ob unsere Nachbarschaft religios war, kann
ich nicht beurteilen, aber kirchlich war sie nicht sonderlich. Das kirchliche
Engagement, wenn man es so nennen kann, beschréankte sich weitgehend
auf die Beanspruchung der Zeremonien zu den Familienfeierlichkeiten. Als
Kind bekam ich davon eigentlich nur Konfirmation und Kommunion mit.
Da galt es in der Nachbarschaft — je nach gefiihlter Verpflichtung — Gliick-
wunschkarten und Blumentdpfe zu verteilen®. Dafiir gab es dann in der
Regel ein Stiick Kuchen als Botenlohn und, was schlimmer war, zur eige-
nen Konfirmation wurde Gleiches mit Gleichem vergolten. Ich bekam lauter Azaleen, - nun
ja, meine Mutter mochte Blumen. Da waren die Geschenke der Geschéftsleute schon besser.
Die studierten offenbar fleilig die Namenslisten zum jeweiligen Fest und schickten nicht die
schlechtesten Biicher.

An meinen ersten Gemeindekontakt, meine Taufe, kann ich mich natiirlich nicht mehr erin-
nern. Die hat mutmaBlich im Behelfskirchsaal® des Gertrud-Marien-Heims stattgefunden.
Denn die Kirche war zerbombt, nur der Turm stand noch. So wurde das Gertrud-Marien-
Heim® zum Zentrum der kirchlichen Aktivititen: Kindergarten, Jugendgruppen, Konfirman-
denunterricht, kleine Auffithrungen. Hinter dem Heim ging es nach meiner Erinnerung einige
Stufen hoch. Rechts war Platz fiir die AuBBenaktivitdten des Kindergartens und links stand ein
Saalbau, der zur ,,Notkirche“5 wurde, und im hinteren abtrennbaren Erweiterungsteil Rdume
fiir Sitzungen, Konfirmandenunterricht und fiir die STS bot. Zur STS, der Schiilertagesstitte
weiter unten.

Meine erste ,,kirchliche* Erinnerung gilt einer Enttauschung.
Es muB ein Gottesdienst in der Notkirche® gewesen sein. Ich
war noch klein und verstand nicht, warum die Leute mit
einem Mal aufstanden und gruppenweise nach vorn gingen.
Auch meine Mutter und Oma legten ihre Méntel auf den
Stuhl, nahmen den Hut ab, gingen nach vorn und lie3en
mich zuriick. Da vorne gab es was: aus einem grof3en Glas
eine rote Fliissigkeit — und ich kriegte nichts ab. Spéter hatte
dann die Gemeinde ihr beim Bombenangriff zerstortes
Abendmahlsgerdt durch neues ersetzt. Bis dahin gab es
,»Christi Blut* aus Gldsern. Nur aus Erzdhlungen weil3 ich, daf die Notkirche auch vom Tha-
lia-Theater genutzt wurde, so da3 zuweilen die Operettendekorationen auch die Gottesdienst-
szene verzierten. Spéter, nach dem Kirchneubau 1958, brauchte die Gemeinde wieder Geld
und vermietete den groflen Saal samt Empore an das landeskirchliche Archiv.

! https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948063715/in/set-72157605061052271 Die neue Kirche und die
St.-Martin-Skulptur gab es damals noch nicht.

2 Nicht nur die eigene Familie, sondern auch Nachbarn haben uns damit beauftragt.

3 Hier eine Aufnahme aus dem Saal von 1958: http://www.flickr.com/search/?w=26480501@N06&q=Gertrud-
Marien-Heim GMH heute https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/6244276391/in/set-72157605061052271
* http://www.flickr.com/photos/26480501@N06/6244276391/in/photolist-avMxPM

5 http://www.flickr.com/search/?w=26480501@N06&qg=notkirche

8 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/2951645496/in/set-72157605061052271

St. Martin und die Jugendarbeit, Seite 1



Dierk Schifer: Kindheit und Jugend in Linden — Der vierte Lebenskreis, die Kirche

Doch zuriick! Im Gertrud-Marien-Heim war auch mein Kindergarten. Meine
Erinnerungen daran sind sehr bruchstiickhaft: Im Advent gab es lange Ketten
aus Papier in Sternenform gebastelt, mit klebrigen Bonbons drin. Ob man
sich an jedem Tag einen abschneiden durfte, weil3 ich nicht mehr. Dann die
Spiele im Freigeldnde, manchmal gingen wir auch in den von-Alten’schen
Garten’ zum Spielen.

Die grofite Hochachtung habe ich vor einer damals sicher noch ungewohnli-
chen Leistung: ein ca. einwdchiger Ausflug auf die Wernershohe® in der Ni-
he von Alfeld. Man stelle sich das einmal vor: Lauter Kindergarten-Kinder,
zum ersten Mal weg von daheim. Manche hatten wohl auch Heimweh. Ob
wir noch Hilfe beim Anziehen brauchten, glaube ich nicht. Das Waschen
wurde wohl beaufsichtigt. Wir waren sicherlich alle ,,sauber*, daran wurden wir in der Vor-
Pampers-Zeit frith gewdhnt. Doch einmal schaffte e 0
ich es nicht rechtzeitig bis zum auflen gelegenen Klo,
und es war leider nicht nur das kleine Geschéft. Ob
ich allein und wie das Problem geldst habe, weil3 ich
nicht mehr. Aber ich hatte lange Striimpfe an, mit
Strapsen. So etwas trugen Kinder damals’. Doch der
Vorfall ist als solcher fest in meiner Erinnerung.
Eine positive Erinnerung habe ich auch: Mein erstes
tiefes Landschaftserlebnis. Unser Blick reichte vom
Abhang, an dem das Haus lag, liber ein flaches Tal mit Wiesen und Feldern und im Hinter-
grund der Wald im milden Abendlicht. Ein tiefer Friede erfa3te mich. Bilder mit vergleichba-
rer Tiefenwirkung aufs Gemiit habe ich spater nur bei Ludwig Richter, biedermeierlich-
romantisch, wiedergefunden.

An die Riickkehr habe ich eine positive und eine negative Erinnerung: ein toller Fund und
eine bewullte Liige.

® Meine Mutter holte mich am Bus ab. Wie ein Held streckte ich ihr triumphierend ein
Metallstlick mit einer bei einem Ausflug gefundenen Ankerwicklung entgegen. ,,Da-
mit konnen wir unsere Sicherung flicken!* Damals hatte man Schmelzsicherungen, die
hin und wieder durchbrannten und durch neue ersetzt werden muBten'®. Das kostete
Geld, das war in der Nachkriegszeit nicht nur bei uns knapp. Also iiberbriickte man
die Sicherung mit Draht. Der durfte nur nicht zu dick sein, denn er sollte ja bei einem
KurzschluB durchschmelzen und das Stromnetz der Wohnung vor Uberlastung schiit-
zen. Wenn der Stromableser kam, muf3te natiirlich eine ordentliche Sicherung einge-
schraubt sein. Mein Ankerwickeldraht hat jedenfalls bestens funktioniert, bis wir die
neuen Magnetsicherungen kauften. Ich war ,,bannig* stolz, unsere Familie vor der to-
talen Verarmung gerettet zu haben.

® Nicht so stolz war ich, als meine Mutter mich fragte, ob ich auch jeden Abend ,,fiir
Papa* gebetet habe. Mein Vater war vermif3t und jeden Abend gehorte zu unserem
Gebet auch der Satz: ,, Und bring uns auch bitte den Papa zuriick“. Ich hatte die ganze
Zeit iberhaupt nicht gebetet, wulite aber, da3 ich damit meine Mutter verletzen wiirde

7 http://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/5005417514/in/set-72157605061052271

¥ Photo/Ansichtskarte aus dem Netz.

http://de.wikipedia.org/wiki/Wernersh%C3%B6he %28Naturschutzgebiet%29

? Apropos Strapse, Strumpfbinder hiefen sie damals und sie hielten den Strumpf nicht immer, sondern ,.gingen
auf*. Ich mufite mich dann vor meine Mutter als Sichtschutz stellen, damit sie das Strumpfband wieder befesti-
gen konnte.

' Die Wohnungen hatten nur einen einzigen Stromkreis. Als wir einen Elektroherd anschafften, muBte ein zwei-
ter gelegt werden.
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und log tapfer: ,,Ja, das habe ich. “ Das Ausbleiben der Riickkehr meines Vaters lag
aber wohl doch nicht an meiner einwochigen Unterlassung. '

Mein/unser Verhalten im Kindergottesdienst hat allerdings diese Nachléssigkeit auch nicht
wieder wettgemacht. Wir tanzten der jungen Gruppenleiterin so ziemlich auf der Nase rum.
DaB die das ausgehalten hat!

Einmal im Jahr machten wir mit der Kinderkirche einen Ausflug. Als wir im Fasanenkrug
waren, hatten wir wohl das Feld eines benachbarten Bauern etwas zertrampelt, wurden aber
von Pastor Reymann unter Leugnung der Wahrheit kriftig vor dem Bauern in Schutz genom-
men. Beim Essen demonstrierte er uns, was wir nicht machen sollten, ndmlich den Salatteller
an den Mund fiihren, um die Sof3e auszutrinken — und damit hatte er seine Sof3e intus. Unver-
geBlich unheimlich das Erlebnis beim Nachmittagskaffee im Garten vom Fasanenkrug. Mit
dem Ruf ,,eine Ratte!* rannte eine Gruppe der élteren Kinder hinter dem Tier her, erreichte sie
und trat sie tot. Die Worte Mob und Meute kannte ich damals noch nicht, seitdem aber das
Phidnomen, dazu mein Entsetzen und meine Abscheu.

Als es an den Kirchneubau'? ging, tauchten die ehrenamt-
lichen Sammlerinnen auf. Sie sammelten Geld fiir den Neubau
und verkauften ,,Bausteine®. Sie kamen nach meiner
Erinnerung monatlich, und bei uns nicht vergeblich.

Unser J ahrgang war der erste, der in der
neuen Kirche"” konfirmiert wurde. Das 158 = [
war 1958. Es gab fiir jeden der drei Pfarrbezirke'* und deren Konﬁr-
mandengruppe je einen Konfirmationsgottesdienst. Pastor Reymanns
Gruppe war die erste und ,,sein“ Friedrich wurde als allererster in der
neuen Kirche konfirmiert, denn Reymann hatte fiir diesen Fall die sonst
iibliche alphabetische Reihenfolge ausgesetzt. Das Wort ,,Nepotismus*
gab es in meinem Sprachschatz noch nicht. Man hielt es auch fiir nor-
mal, daf3 ein Kirchengemeinderatsmitglied einen wichtigen Auftrag fiir
die Kircheninnenausstattung bekam. Vielleicht hatte er ja tatsdchlich
das giinstigste Angebot gemacht. Allerdings verteidigte er gegen die
Kritik aus unserer Jugendgruppe das Apostelwort Tut gutes jedermann,
zumeist aber an des Glaubens Genossen!" Ansonsten spielten Kir-
chengemeinderatsmitglieder in meinem BewuBtsein keine Rolle. Ich
kann mich {iberhaupt nur an einen persénlich erinnern.'®

" Der Satire Weblog ,,Der Postillion* er6ffnet allerdings ganz andere Horizonte. http://www.der-
postillon.com/2011/12/eugh-grundsatzentscheidung-kirchen.html . Doch ich werde wohl auf eine Klage verzich-
ten, denn Gott wird hier durch die Kirchen vertreten. Die kennen kein Jiingstes Gericht, sondern werden auch in
meinem Fall auf Verjéhrung pochen. http://dierkschaefer.wordpress.com/2011/07/03/das-jungste-gerucht-vom-
jungsten-gericht/

"2 Photo: St. Martin, Neubau 1955, Arnfried Voigt

1 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4948647836/in/set-72157605061052271 heute mit Turmuhr

' Heute ist der Personalbestand meiner Heimatgemeinde zusammengeschnurrt, und ich hore, da St. Martin
wohl zugunsten der Bethlehemkirche aufgegeben werden konnte.

¥ Gal 6, 10

'® Ein Mitkonfirmand, kritischer als ich damals, soll iiber ihn gespéttelt haben: Der Pape ist mir Piepe, ich pupe
auf Pape.
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Nun zur STS, zur Schiilertagesstétte. Sie war ein Projekt der Gemeinde und bot nachmittagli-
che Hausaufgabenbetreuung. Das war sinnvoll, denn viele Schiiler; die wie ich als erste ihrer
Familie eine weiterfiihrende Schule besuchten, hatten daheim nicht die erforderliche Unter-
stiitzung. Die Gemeinde hat wohl sehr schnell auf das damals aufkommende Thema der
,Schliisselkinder'” reagiert. Das Projekt war gut gemeint und zunichst auch gut umgesetzt.
Man hatte Herrn Gast als Leiter der STS gewonnen, ein strenger Lehrer, dem wir nicht auf der
Nase herumtanzen konnten. Leider gab Herr Gast nur ein Gastspiel von einem Jahr. Seine
Nachfolger meinten es sicherlich gut, doch gegen uns hatten sie keine Chance. Wir verwahr-
losten unter Aufsicht und verpafiten damit unsere Chancen. Denn was nutzt es, dal wir nun
das Riilpsen dermallen trainiert hatten, da3 die ,,Fittesten* sogar das ganze Alphabet riilpsen
konnten — um nur einen ,,Erfolg* der STS zu nennen. Nur gut, da3 es damals keine Drogen
gab, die hétte es dann sicherlich auch bei uns gegeben.

Aber doch, es gab eine. Die hiel3 Jesus und wurde in der Jugendarbeit verabreicht. Das ist eine
Einschitzung aus kritischer Distanz. Doch damals war diese Jugendarbeit goldrichtig und
wird manche von uns davor bewahrt haben, in der Pubertét abzurutschen. Angezogen wurden
wir von dem ,,Jugendkreiswart* Werner Brenneke. Er war auf Kirchenkreisebene zustindig
und es gab wohl auch manche Querelen im Hintergrund, von denen ich im Detail nichts weil3.
Es mag der sichtbare Erfolg seiner Arbeit gewesen sein, der manchen ordinierten Pastor nei-
disch machte, vielleicht war es aber auch sein pietistischer Frommigkeitsstil. Brenneke hatte
Charisma, das hatten die drei Pastoren nicht — und das machte ihn fiir uns Jugendliche glaub-
wiirdig. Mit leuchtenden Augen leitete er Bibelarbeiten, nahm uns zur Waldweihnacht mit
nach Empelde und jeder steckte seine brennende Kerze auf den Baum im Wald. Brenneke
begeisterte uns durch das von der Wandervogeltradition' geprigte Programm: Jugendfreizei-
ten, Fahrten, Lagerfeuer, Nachtwanderungen, gemeinsames Singen nach der ,,Mundorgel“"’
und dem ,,Wachet auf!“*. Fiirchterlich fromm auch seine Biichertische. Auf die Quahtat an-
gesprochen, sagte er mir: ,, Literatur “ lesen die nicht. :
Wenn sie wenigsten diese Biicher lesen, ist es doch gut.
Ansonsten sang er das hohe Lied der ehelichen Liebe und
machte uns ein schlechtes Gewissen wegen der Onanie.
Man diirfe aus einem Dampfkessel nicht zu frith Dampf
ablassen, sonst fehle er, wenn man ihn brauche. Ich will
das nicht weiter ausmalen.

Dennoch: Es war gut so. Besser jedenfalls als die langwei-
ligen Bibelarbeiten bei Pastor Schaperkotter, bei denen wir
aus lauter Reizdeprivation die Fransen der Wohnzimmer-
tischdecke benutzten, um Zopfe zu flechten.

Summa summarum hat St. Martin einen wichtigen und
wertvollen Beitrag in der Begleitung junger Menschen
geleistet, von der Kindheit iiber die Pubertit und dariiber
hinaus.

Wenn ich heute durch die Kirche gehen will, ist sie :
zumeist verschlossen und auch damit typisch protestantisch. Elnmal aber hatte ich Gluck und
konnte das einzige Stiick aus der alten St. Martinskirche photographieren, die Predella®’.

17 http://de.wikipedia.org/wiki/Schl%C3%BCsselkind

18 http://de.wikipedia.org/wiki/Wandervogel

% http://de.wikipedia.org/wiki/Mundorgel_%28Liederbuch%29

20 »Wachet auf! Liederbuch christlicher Jugend*

*! https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/8243006134/in/set-72157605061052271/
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Der Tod im IThmezentrum

Immer wieder streife ich auch durch das marode bis ruindse Thmezentrum und dokumentiere
es in vielen Photos'. Dieser Verfall hat etwas durchaus Faszinierendes fiir mich.

Die Glanzzeiten dieses Kolosses habe ich auch erlebt, von der
Planung bis zum Bezug unserer Wohnung. Na ja, was heif3t
unserer? Ich selber wohnte schon lange in Tiibingen und bin nie
dort eingezogen. Doch die Wohnung fiir meine Mutter und
meine Oma habe ich mitgestaltet und sogar den Grundrif3
modifiziert.

Damals war im Thmezentrum noch viel los. Viele Geschéftsleute
aus der Limmerstraf3e hatten sich gendtigt gesehen, dort eine
Filiale zu er6ffnen, um der gefiirchteten Konkurrenz zuvorzu-
kommen. Aus ganz Hannover kamen die Leute zum groen Su-
permarkt Huma, die Tiefgarage bot Platz fiir alle. Es gab, ganz
wie vorgesehen, alles, einfach alles, vom Frisiersalon, {iber
Schmuck- und Blumengeschifte bis zum Kauthaus. An
Sonnabenden lockten Animationsprogramme die Leute an, und
den Thmeplatz schmiickte ein Brunnen mit groer Edelstahl- :
skulptur, die Eisdiele hatte ihre Tische und Stiihle auf den Platz gestellt.

Aus, vorbei. Uber die Griinde des Niedergangs ist viel spekuliert worden und man kdnnte sich
dabei in justitiable Vermutungen verlieren.

Unsere Wohnung habe ich im vorigen Jahr verkauft. Und doch werde ich wohl auch kiinftig,
wenn ich mal wieder in Linden bin, dem Thmezentrum einen Besuch abstatten und den Fort-

: gang des Niedergangs bestaunen
—und vielleicht auch irgendwann
seine Wiedergeburt. Doch nicht
nur das Sterben dieses einst hoff-
nungsbesetzten GroBprojektes
fasziniert mich. Da gibt es auch
eine ganz personliche, so skurrile
wie leidvolle Erinnerung, unten,
in der Tiefgarage, auf P 1. >

Ihmezentrum, Lieferzone, 2013°

! Das Thmezentrum fasziniert nicht nur mich: https://www.flickr.com/search?text=Ihmezentrum&sort=relevance
Meine Photos findet man hier:
https://www.{lickr.com/search/?text=Ihmezentrumé&sort=relevance&user_id=26480501%40N06

2 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/4944952155/in/set-72157605061052271

3 https://www.flickr.com/photos/dierkschaefer/8740570448/in/set-72157605061052271
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Dierk Schéifer: Kindheit und Jugend in Linden

A Capella

Wir waren sofort aufgebrochen. Sechs Stunden mit dem Auto. Aus der Tiefgarage brachte uns
einer der beiden Aufziige ins 3. OG.

Schon an der Wohnungstiir fiel mein Blick auf das Bett. Dort lag sie, die Hénde gefaltet, die
Augen geschlossen. Die Pflegerin hatte sie gewaschen und angezogen. Bei Tisch erzéhlte
meine Mutter vom Ende der seit zwei Jahren zunehmenden Demenz.

Der Bestatter klingelte — und nahm mich gleich beiseite. Sie hitten ein Problem, der Sarg pas-
se nicht in den Aufzug. Nein, die Ldnge sei es nicht, dafiir habe er die Innentiir aufschlieen
lassen. Zu breit sei er, und zu schwer. Er glaube nicht, daB3 seine Leute ihn unbeschédigt durch
das Treppenhaus kriegen. Bis zum 3. OG seien das fiinf Etagen. Wenn ich einverstanden wére
... - sie hitten fiir solche Fille eine Trage, und dann kénne man vielleicht im Vorraum zur
Tiefgarage einsargen.

Eine Behelfstrage: Zwei lange Stocke hielten das Segeltuch. Ich fafite mit an, und wir
quetschten uns hautnah mit der toten Oma in den Aufzug: 2. OG, 1.0G, EG, BAS, P 1; die
Tiir ging auf. Die Bestattungsleute standen mit dem Sarg im Vorraum und legten meine Oma
hinein.

Der zweite Aufzug kam an, die Tiir 6ffnete sich gerduschvoll, Leute wollten raus, sahen, was
los war und dréngten zuriick. Wir deckten meine Oma zu. Eine weille Spitzendecke verhiillte
thren mit den Jahren klein gewordenen Korper.

Die Tiir ging wieder auf. Jetzt horte ich es: Aus dem Aufzug quoll eine Musikkapelle mit ih-
ren Instrumenten — und wich wieder zuriick. Eine Tuba blitzte im Licht des Aufzugs. Die Tiir
ging wieder zu. Es klirrte und schepperte.

Wir verteilten Blumen im Sarg.

Die Tiir ging wieder auf. Immer noch die Kapelle. Tiir wieder zu. Der Aufzug hatte sich die
ganze Zeit nicht bewegt. Nur die Tiir, auf und zu, auf und zu; pulsierendes Leben, vom Tode
blockiert. Manchmal schaute ein Kopf heraus, ob der Weg frei. Wenn der Kopf verschwand,
rasselten die Instrumente aneinander, tibertont von der Tir. Auf und zu.

Fertig! Ein Trumm von einem Sarg — und da drin meine kleine Oma. Raus aus dem Vorraum.
Sie schoben den Sarg in den Leichenwagen. Klappe zu. Der Chef verabschiedete sich.

Wir sahen dem Ami-Schlitten nach, wie er durch die Tiefgarage zur Ausfahrtschranke fuhr.
Die pompdse Zierbeleuchtung an den Autoscheiben gewann die Konkurrenz mit dem fahlen
Licht der Neonrdhren.

Hinter uns stahlen sich mit leisem Geklirr die Musiker vorbei.

Ich aber sah dieser schaurig-schon-kitschigen Kutsche nach, wie sie in Festbeleuchtung die
Rampe hochfuhr in die nachmittdgliche Rush-hour der GroBstadt.

In mir zerrif} etwas; schmerzhaft; ein Gefiihl, wie ich es noch nie erlebt hatte. Mein Gesicht
wohl wie der ,,Schrei* von Edvard Munch, und ebenso lautlos.
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Dierk Schifer: Kindheit und Jugend in Linden

Nachwort

War das schon alles?

Es gibe natiirlich noch viel mehr zu erzihlen.

Ganz frithe Erinnerungen; die vielen Triimmergrundstiicke, die Wiirstchenbuden, auch die
iiberfiillten Stralenbahnen, in denen ich als kleiner Junge eingepfercht zwischen lauter
Erwachsenen stand, immer in der Hoffnung, da3 der Schaffner sich nicht durchkdmpfen kann
um zu kassieren. Dann konnte ich den Geldschein wieder meiner Mutter geben, die anderswo
im Gewiihl stand. Den Geldschein? Ja, es gab Geldscheine in Pfennigwerten: waren es 20
oder dreiflig Pfennig? Die H6he weil3 ich nicht mehr. Auch der Lindener Markt, auf dem wir
immer sonnabends einkauften, immer an denselben Stinden, hatte Erlebniswert. Besonders
faszinierten mich die Marktschreier mit dem jeweils neuesten Gag, ein Wort, das es damals
noch nicht gab. Sie zogen viele Zuschauer an — und viele lieBen sich iiberzeugen und kauften.
Auch wer alles durch unsere Stralen und Héfe kam, Photographen, die uns Kinder zu
Gruppenphotos versammelten, Sédnger, Musikanten, einmal eine Tanzgruppe auf Stelzen —
und immer flogen aus den Fenstern in Papier gewickelte Miinzen fiir die Darsteller. Dann
kamen die Bauern aus dem Calenberger Land' und verkauften Gemiise, Obst und Kartoffeln,
um dann im Herbst auch die Kartoffeln zur Einkellerung zu bringen, die dann im Friihjahr so
lange Keime getrieben hatten, daf3 ich mich nicht mehr tief in die Kartoffelkiste beugen
mufBte. Und hin und wieder kam der Mann mit dem Tiirkischen Honig und wir holten uns
schnell einen Groschen und bekamen die siile Kostlichkeit vom Block gehobelt in einem
Stiicken Papier. Auch der ,,Heuweg*“-Wagen war nicht nur interessant, sondern im Sommer
hackte der Fahrer mit dem Eispickel fiir uns oft ein Stiick Eis von den Eisstangen, die er in die
Kneipen brachte.

Es gébe noch viel mehr zu erzdhlen. Doch ich will es gut sein lassen.

Graffiti Limmerstral3e
Fiinf Lebenskreise habe ich benannt. Auch da gibt es noch mehr. F 3
Sie seien hier nur kurz angedeutet. Der sechste Lebenskreis ist die Stu-
dienzeit in Gottingen und Tiibingen, Assistentenzeit mit Zweitstudium
und Vikariat in Tiibingen schlieBen sich an, einschlieBlich Familien-
griindung. Mit meiner Frau bin ich schon seit Hannover zusammen,
seit 53 Jahren. Wir haben vier erwachsene Kinder und inzwischen ein
Enkelkind. Damit ist die Zeit schon weit fortgeschritten.

Da wiren noch zwei berufliche Lebenskreise zu nennen: meine Tatig-
keit als Polizeipfarrer und dann als Tagungsleiter an der Evangelischen
Akademie Bad Boll. ;
Mit dem Ruhestand hat der wohl letzte Lebenskreis begonnen, ausgefiillt mit der Begleitung
der Lebenskreise unserer Kinder und des Enkelkindes in Holland, aber auch noch durch das
Studium der Kriminologie in Tiibingen, einem Blog und vielem Photographieren.

Manche Menschen verstummen im Alter, andere werden geschwitzig. Der Leser wird
gemerkt haben, daB} ich nicht zu den Verstummten gehore. Damit ich nicht zu geschwitzig
werde, mache ich hier einen Punkt

" Da stimmte die Welt wieder. In der ganz frithen Nachkriegszeit fuhren die Stidter zum Hamstern aufs Land, in
tiberfiillten Ziigen oder mit dem Fahrrad, und die Bauern bestimmten die Preise, so die Erzdhlungen. Ob tatséch-
lich Teppiche in den Stéllen lagen, glaube ich dann doch nicht.

Nachwort



Das Spielen auf dem
Garagenhof ist
untersagl Eltern
hafien liir hre Kinder’

Gellermann
(ALIEN.
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